Misi-Ziibi 248

Capítulo XV

Misi-Ziibi

La sed volvía siempre, y en ese dilema constante caminaban, porque el movimiento siempre traía cosas útiles.

Lo oyeron antes de verlo.

Un rumor constante que el viento traía desde el oeste con una persistencia que no correspondía a ningún animal ni a ninguna tormenta sino a algo más permanente, más indiferente al tiempo, más viejo que cualquier cosa que el grupo hubiera puesto nombre.

Los sonidos que producen los animales tienen una cadencia, una variación que habla de respiración, de voluntad, de algo que puede detenerse o cambiar de dirección.

Los sonidos que producen las tormentas tienen una lógica de acumulación y descarga, un principio y un punto máximo y un declive que el oído aprende a reconocer.

Este no tenía ninguna de las dos cosas. Era continuo con la constancia de lo que no descansa, de lo que lleva corriendo desde antes de que ningún oído estuviera presente para escucharlo y que seguirá corriendo después de que todos los oídos que lo escuchen ahora hayan dejado de existir.

A medida que avanzaron durante esa mañana, el rumor creció hasta convertirse en algo que llenaba el aire desde todas las direcciones al mismo tiempo, como si la fuente no tuviera un punto específico sino una extensión, como si el sonido mismo fuera el terreno y caminar por él fuera caminar dentro del sonido.

Los lobos lo registraron antes que los humanos, con esa sensibilidad para las frecuencias que el oído humano alcanza tarde o no alcanza del todo.

El Pálido caminó con más atención, con los pasos ligeramente más deliberados, la cabeza orientada hacia el oeste con la fijeza de quien escucha algo que todavía no puede ver.

Cuando llegaron al borde y lo vieron, el grupo se detuvo sin que nadie lo ordenara.

El río no era como los que conocían. No era la corriente rápida y estrecha que se cruza de un salto con los pies mojados y el corazón en la garganta.

No era el río amplio y tranquilo donde los peces se ven desde la orilla y el agua tiene la calidad de algo que puede leerse, que ofrece sus profundidades a quien se toma el tiempo de mirar.

Era una extensión de agua marrón y poderosa que ocupaba el terreno de horizonte a horizonte en esa dirección, con una corriente que no necesitaba ser veloz para impresionar porque su volumen hacía innecesaria la velocidad.

La superficie levantaba olas bajas que se formaban y deshacían en patrones que cambiaban antes de que el ojo terminara de seguirlos, con esa inestabilidad constante que tienen las superficies grandes cuando lo que las mueve viene de lejos y lleva demasiada distancia acumulada para poder detenerse.

Y entre esas olas se desplazaban cosas que ninguno de ellos había visto en un río antes.

Bloques de hielo. No del tamaño de los que se forman en los arroyos en invierno, que pueden levantarse con las manos y que se deshacen antes del mediodía.

Fragmentos enormes, algunos tan grandes como varios refugios juntos, que derivaban con la corriente con una lentitud majestuosa que contrastaba con su masa, con ese movimiento de las cosas muy grandes que parece lento hasta que uno calcula la distancia que cubren y entiende que no lo es.

Venían del norte, arrastrados desde regiones que el grupo había dejado atrás hacía ciclos, desde glaciares que aún no habían terminado de ceder al cambio que el sur había experimentado antes, como mensajes de un mundo anterior llegando tarde y transformados por el viaje.

Chocaban entre sí con un sonido sordo que llegaba a la orilla como un golpe en el pecho, y cuando rozaban el fondo o las orillas arrancaban franjas de tierra con una eficiencia que ninguna herramienta humana podría replicar.

—¿Cruzamos? —preguntó uno de los cazadores.

Kane estudió la orilla durante un momento largo, con esa manera suya de mirar que no buscaba solo lo que era visible sino lo que lo visible decía sobre lo que no lo era: la dirección de la corriente, la velocidad relativa de los bloques, la profundidad que sugería el color del agua en distintos puntos de la superficie.

—Buscamos un punto mejor —dijo—. Seguimos la orilla hacia el sur.

El recorrido junto al río les fue mostrando, poco a poco, lo que el agua había estado haciendo desde mucho antes de que ellos llegaran.

Siguieron el río durante dos días.

La orilla daba señales de haber estado bajo el agua no hacía mucho: la tierra tenía esa textura particular del suelo que ha sido depositado por una corriente, plano y oscuro y rico en lo que el río trae de más arriba, con los tallos de la vegetación baja doblados en la dirección de la última crecida como si todavía apuntaran hacia donde había ido el agua, como si el agua hubiera dejado en ellos una memoria postural que el tiempo no había borrado todavía.

Había troncos varados en puntos donde la orilla se ensanchaba, con las raíces al aire y la corteza pulida por el arrastre hasta perder toda aspereza, convertidos en objetos lisos y sin historia visible, como si el río los hubiera desidentificado mientras los transportaba.

Los bloques de hielo seguían llegando desde el norte con una constancia que no variaba con la hora ni con la temperatura del día.

Parecían más frecuentes durante las horas frías de la madrugada, cuando el aire bajo hacía más lento su deshielo y llegaban más completos, más macizos, ocupando más espacio en el cauce con esa presencia de lo que viene de lejos y lleva mucho tiempo en camino.

Eran muchos bloques para ser solo el final de un invierno.

Aren lo observó sin comentarlo, guardándolo en ese espacio mental donde archivaba las cosas que no entendía del todo pero que producían en él una incomodidad específica: la de quien siente que la pregunta correcta está formándose pero que todavía no tiene la forma suficiente para hacerse.

Como una piedra pequeña en el calzado que el pie ya registra antes de que duela, que ya sabe que dolerá aunque todavía no haya decidido cuándo.

Acamparon en una zona elevada sobre la orilla, no porque nadie hubiera dado la instrucción explícita de buscar altura sino porque el grupo había aprendido a leer el terreno de esa manera durante años de trayecto: la elevación era siempre la decisión correcta cuando el agua estaba cerca.

Lo habían aprendido con suficientes crecidas como para que el aprendizaje fuera el cuerpo entero y no solo la mente, para que la elevación fuera un instinto antes de ser un razonamiento.

O creían haberlo aprendido.

Esa misma noche, mientras el campamento dormía, el río demostró que algunas lecciones tienen excepciones que ningún instinto puede prever.

Teka se quedó dormida junto al fuego antes que los demás.

No era inusual. Su cuerpo pedía descanso más temprano que antes, con esa honestidad que tienen los cuerpos viejos para reconocer sus propios límites, y ella lo aceptaba sin resistencia, con la misma serenidad con que había aceptado todo lo que la vida le había traído durante todos los ciclos que Aren podía recordar y los muchos que venían antes de que él pudiera recordar nada.

Se envolvió en sus pieles con los movimientos lentos pero precisos de quien sabe exactamente lo que hace aunque el cuerpo tarde más en hacerlo, con esa eficiencia que viene de haber repetido algo tantas veces que la lentitud no quita precisión.

Apoyó la cabeza sobre el bulto que usaba como almohada y cerró los ojos con la expresión de alguien que ya no tiene deudas pendientes con el día que termina.

Kane estaba de guardia en el perímetro norte con tres cazadores.

No esperaban peligro esa noche, pero la guardia era un hábito que no tenía días libres.

Kael se lo había enseñado con el ejemplo antes de enseñárselo con palabras: que el peligro no anuncia los días en que viene ni los días en que no viene, y que la guardia que solo se hace cuando hay razones para hacerla llega siempre tarde.

Era una de esas cosas que habían sobrevivido a Kael sin que nadie las declarara sobrevivientes: simplemente seguían ocurriendo porque habían demostrado su valor suficientes veces para volverse parte del tejido del grupo.

Aren estaba despierto, trabajando a la luz del fuego sobre un trozo de cuero con carbón y grasa, registrando el patrón de los bloques de hielo que había observado durante los dos días anteriores: su tamaño aproximado, su frecuencia, la hora del día en que llegaban más.

El registro no daba la respuesta pero ordenaba la pregunta, que era lo primero que Den le había enseñado sobre cualquier cosa que no se entendía: que la pregunta ordenada ya es la mitad de la respuesta, que el trabajo de poner en orden lo que se sabe es el mismo trabajo que encontrar lo que falta.

Nara dormía cerca de él. Sus respiraciones lentas y profundas llegaban como fondo constante que confirmaba que el mundo seguía en orden, con esa calidad del sueño genuino que no viene fácil pero que cuando llega es completo.

Aren la escuchaba de la misma manera en que se escucha el río o el viento: sin prestarle atención directa, pero con la parte del oído que registra las variaciones, que avisa cuando algo cambia.

El río fue lo primero que cambió.

Llegó como habían llegado todas las cosas que cambiaron su historia: sin el aviso que habrían necesitado para prepararse, con esa brusquedad del mundo cuando decide que ya es hora de ser lo que es.