La Gran Armadura 216 #4

Kane, que había escuchado sin participar, se acercó y se sentó junto a los dos.

Miró el patrón de hexágonos sobre la piedra plana.

Pensó en los refugios que habían construido durante los últimos ciclos, en cómo las tormentas encontraban siempre el mismo punto débil: las uniones.

Los lugares donde una parte terminaba y otra comenzaba.

Los espacios intermedios donde lo que llegaba de afuera podía entrar porque adentro y afuera no estaban completamente separados.

Había construido refugios que aguantaban el peso pero no el viento, y refugios que aguantaban el viento pero no el peso, y en ninguno de los dos había resuelto todavía lo que ese animal había resuelto antes de que ningún hombre existiera para verlo.

—Si no hubiera espacios intermedios —dijo Kane, pensando en voz alta más que dirigiéndose a alguien específico.

Aren lo miró.

—Exacto —dijo.

Kane tomó el carbón. Debajo del patrón de Aren añadió una línea recta, y sobre esa línea comenzó a colocar los mismos hexágonos, uno junto al otro, con el patrón que el caparazón del animal había mostrado: cada pieza bloqueando el espacio que sin ella estaría abierto, cada pieza sostenida por las que tenía alrededor, la estructura entera siendo más fuerte que cualquiera de sus partes precisamente porque ninguna de sus partes estaba sola.

Una pared.

Kane la miraba con la atención de quien ve algo que ya existía pero que ahora tiene forma, que estaba en el mundo antes de que él lo buscara y que apareció cuando él estuvo listo para verlo.

La naturaleza como maestra sin intención de enseñar, y el ojo que sabe mirar como el único instrumento capaz de aprender de ella.

Un animal que había llevado ese principio sobre su lomo durante toda su vida, y un hombre que lo había visto rebotar una lanza y se había quedado con la pregunta suficiente tiempo como para que la pregunta encontrara su respuesta.

Antes de que el grupo siguiera su camino, Aren quiso volver una vez más a la pared de la cueva.

Antes de que el grupo se pusiera en marcha, Aren regresó a la cueva un momento.

Entró solo. El fuego estaba apagado pero la luz de la mañana penetraba lo suficiente por la entrada para ver la pared donde habían trabajado la noche anterior.

La miró durante un momento con la atención particular que merecía: los bisontes de Aren y las figuras torpes del cazador y las manos de la mujer y los garabatos de los niños y el mapa que era casi un mapa, todo junto en la misma pared, sin jerarquía ni orden que no fuera el del espacio disponible y el impulso de quien lo hizo.

Una conversación que nadie había planificado, producida por la combinación de una tormenta y una cueva y un fuego y la mano humana con carbón.

Nadie había planeado esto. La tormenta los había empujado adentro, el fuego había iluminado la superficie, y algo en esa combinación había producido lo que estaba frente a él.

Como habían ocurrido la mayoría de las cosas importantes que el grupo había vivido: en el espacio entre una necesidad y la respuesta que esa necesidad producía, sin que nadie las hubiera buscado exactamente.

Pensó en cuántas tormentas habría todavía.

En cuántas cuevas. En cuántos grupos que no eran el suyo, que viajaban por territorios que él nunca vería, que también serían empujados adentro de una cueva por el mal tiempo y también encontrarían superficies iluminadas por fuego y también sentirían ese mismo impulso sin saber exactamente de dónde venía.

En esas paredes quedaría algo de lo que esos grupos eran en el momento en que la tormenta los empujó adentro.

Un registro que nadie había pedido pero que la combinación de fuego y roca y la mano humana con carbón producía de todas formas, con esa regularidad de lo que ocurre cuando las condiciones correctas se encuentran, aunque nadie las haya buscado, aunque nadie sepa todavía que esas son las condiciones correctas para producir eso.

Tomó el carbón una última vez.

En un espacio libre junto al mapa que casi era un mapa, trazó una mano abierta.

La suya, con los dedos extendidos, el contorno recorrido con la misma precisión que la mujer había usado para la suya.

Y junto a ella, en el espacio donde la pared bajaba hacia la altura de los ojos de una niña de seis ciclos, trazó una segunda mano más pequeña.

La de la niña que había sido la primera en tomar el carbón después de él.

Las dos manos en la misma roca. La del hombre que había aprendido a registrar de Den, y la de la niña que había aprendido a registrar mirándolo a él.

La transmisión sin palabras de algo que no tenía nombre todavía pero que ya tenía forma, que ya tenía la forma específica de dos manos en una pared de piedra durante una tormenta, una grande y una pequeña, separadas por el espacio de una palma, unidas por el mismo carbón y la misma roca y el mismo impulso de dejar algo que durara más que cualquier cuerpo que lo había producido.

Luego salió a la luz.