Némesis

CAPÍTULO 1

NÉMESIS

Tres minutos antes de que sonara el timbre, Adam Robertson descubrió que el proyector había dejado de reconocer su portátil.

—Buen comienzo —dijo Adam.

No sabía si alguien lo había escuchado.

El escritorio apareció en la pantalla durante un segundo y luego desapareció. Adam se inclinó sobre el portátil, pulsó dos teclas y se dio cuenta de que acababa de hacer exactamente lo mismo diez segundos antes.

—Señor, tiene que desenchufarlo y volverlo a enchufar.

La voz salió de las mesas del fondo.

—Gracias, Patel. Estaría perdido sin ti.

—De nada.

—Ya lo he desenchufado y vuelto a enchufar tres veces.

—Entonces no sé.

—Agradezco la coherencia de tu asistencia técnica.

Adam fingió no verla. Era la primera hora.

El aula 3.14 había conservado durante el verano un leve olor a polvo caliente y muebles viejos, al que aquella mañana se sumaban el aire húmedo, el desodorante y la ropa mojada.

Había dejado de llover antes de las ocho, pero algunos alumnos aún llevaban manchas más oscuras en los hombros de las chaquetas del uniforme.

Al otro lado de las ventanas, el asfalto entre el edificio principal y el bloque de Sixth Form brillaba bajo un cielo uniforme, y el viento movía apenas las ramas junto a la valla, lo suficiente para sacudir de vez en cuando el agua de las hojas.

El cartel sobre traducción e identidad que Adam había pensado sustituir en junio seguía en la pared del fondo. La esquina derecha se había despegado de la pared. Lo había visto al entrar y se había dicho que lo pegaría de nuevo durante el recreo.

Sabía que no lo haría.

Sonó el timbre.

Las conversaciones no cesaron de inmediato. Adam bajó a medias la tapa del portátil y apoyó una mano en la mesa.

—Si esperamos un poco más, existe la posibilidad de que deis la clase vosotros solos.

Las voces fueron apagándose.

—¿Contaría para la nota? —preguntó alguien.

—Probablemente seríais más generosos que yo.

Casi todos lo miraban ya. Adam conocía a la mayoría del curso anterior, así que no hacía falta el discurso que solía dar a una clase nueva.

Sabía quiénes respondían antes de que hubiera terminado la pregunta, quiénes evitaban la mirada del profesor cuando no habían hecho la lectura, quiénes necesitaban unos segundos más y rara vez se los concedían sus compañeros más rápidos.

También sabía cuáles habían cambiado visiblemente durante el verano: un corte de pelo nuevo, unos centímetros de altura, una seguridad que no tenía en junio o, en un caso, un bronceado tan intenso que Adam supuso que las vacaciones habían ido mejor que las suyas.

Larissa estaba sentada en la tercera fila.

Su hija ordenaba el cuaderno y el estuche con una concentración que dejaba claro que sabía que él la miraba y preferiría que dejara de hacerlo.

El pelo castaño, que se había cortado al empezar el verano, casi le llegaba ya a los hombros.

Llevaba la chaqueta abierta y las mangas de la camisa remangadas, una infracción de las normas lo bastante leve como para que Adam no tuviera intención de empezar el curso reprendiendo a su propia hija.

Habían fijado las reglas años atrás y las habían ido ajustando a medida que Larissa crecía.

En el colegio no era papá, salvo que hubiera un motivo de verdad para serlo.

No la ponía de ejemplo, no le preguntaba porque supiera que conocía la respuesta y no se metía en sus pequeños problemas escolares salvo como padre, fuera del horario lectivo.

Larissa, a cambio, tenía que aceptar que, si no hacía los deberes, recibiría el mismo trato que cualquier otro alumno.

Aquella última parte había exigido más negociación que todo lo demás.

Adam cogió la lista.

—Buenos días. Para los que lo hayáis olvidado durante estas seis semanas, soy el señor Robertson. Para los que no me hayáis tenido antes, siento que tengáis que enteraros así.

Unas cuantas sonrisas, dos risas y una expresión completamente neutra al fondo.

Bastaba.

—Primero pasaré lista y después os explicaré qué vamos a hacer este año. Prometo no leer las normas.

—¿Ninguna?

—Ni una palabra, si os portáis lo bastante bien para que no haga falta.

Abrió el registro electrónico y empezó a decir nombres.

—Larissa Robertson.

—Presente.

Su voz había sonado casi excesivamente seria.

Adam siguió antes de que a nadie le diera tiempo a convertir el apellido compartido en una broma que ya habían oído docenas de veces.

Más abajo encontró un nombre nuevo.

—Xenia Willis.

—Presente.

Adam levantó la vista.

—Eres nueva en North Downs, ¿verdad?

—Sí.

Varias cabezas se volvieron hacia ella. Xenia se dio cuenta y acercó el cuaderno un par de centímetros.

—¿De dónde vienes?

—De Sevenoaks.

—¿Kent?

Por primera vez, sonrió.

—Sí.

—Bien. Esa pregunta sonaba más inteligente en mi cabeza.

Algunos se rieron.

—¿Os habéis mudado a Guildford?

—Cerca. Mi madre y yo.

Adam asintió.

—Si tienes algún problema con el horario o la plataforma, o si te cuesta orientarte por las aulas, habla con tu tutor. O conmigo, si me pillas antes de que desaparezca en una reunión.

—Vale. Gracias.

—¿Te han dado acceso a todo?

Xenia vaciló.

—Creo que sí.

—«Creo» suele querer decir que no.

—Entonces probablemente no.

—Compruébalo antes de mañana. Si falta algo, dímelo.

Adam volvió a la lista y la atención de la clase volvió a dispersarse. Dos nombres más, una ausencia y una breve conversación sobre un alumno que se suponía que debía estar allí pero al que nadie había visto aquella mañana.

Cuando terminó, probó otra vez el portátil. Esta vez el proyector funcionó sin protestar, lo que le irritó mucho más de lo razonable.

En la pantalla apareció el título de la asignatura, con una lista de textos debajo.

Desde el fondo llegó un gemido.

—Todavía no he dicho nada —dijo Adam.

—He visto la lista.

—Entonces me alegra comprobar que la vista os funciona.

Se volvió hacia la pantalla.

—No vamos a pasarnos la clase hablando de exámenes.

Ya oiréis bastante sobre ellos durante los próximos meses, probablemente hasta que la palabra «evaluación» os provoque una reacción física.

Hoy solo quiero averiguar qué clase de lectores sois después de un verano en el que, supongo, teníais cosas más interesantes que hacer.

—Yo he leído —dijo Maya desde la primera fila.

—No he dicho que no.

—Lo parecía.

—Entonces retiro el tono acusador.

Adam cogió un rotulador y escribió tres cosas en la pizarra:

UN LIbrO UN PERSONAJE UN PROBLEMA

—Elegid algo que hayáis leído en los últimos meses. No tiene por qué estar en el programa, no tiene por qué ser literatura premiada y me da igual si lo comprasteis en un aeropuerto. Quiero un libro, un personaje que se os haya quedado grabado y algo que el texto haga bien o mal.

Un chico levantó la mano.

—¿Y si no terminé el libro?

—Dilo.

—¿Ya está?

—No voy a llamar a la policía literaria.

—¿Pero nos va a juzgar?

Adam se lo pensó un momento.

—Probablemente. En silencio.

La clase se rio más de lo que merecía la broma, y él se volvió para dejar el rotulador.

—Cinco minutos. Hablad con quien tengáis al lado. Si sois tres, sobreviviréis.

Las sillas se movieron, subieron las voces y, en menos de medio minuto, la consigna empezó a interpretarse con bastante libertad.

Dos alumnos hablaban de una serie de televisión.

Alguien enseñaba fotos del móvil a otra persona.

Maya intentaba convencer a una compañera de que escuchar un audiolibro contaba como leer.

Adam avanzó entre las mesas.

—Cuenta —dijo.

—¿Ves?

—No he dicho que estuviera de tu parte.

En la mesa siguiente, un alumno explicaba con toda seriedad que había empezado tres novelas y no había terminado ninguna.

—¿Eso dice algo de los libros o de ti? —preguntó Adam.

—No sé.

—Entonces ya tienes tu problema.

Más adelante, Larissa hablaba con Sophie, la chica sentada a su lado. Adam no aminoró el paso. La oyó decir algo sobre Beloved; Sophie la interrumpió y la conversación siguió sin él.

Dos mesas más allá, Xenia se había quedado un poco al margen del grupo. La chica de al lado se había girado del todo para hablar con una amiga de detrás, y Xenia había abierto el cuaderno. No parecía molesta. Escribía el título del ejercicio con letra pequeña y ordenada.

Adam se detuvo junto a las otras dos chicas.

—¿Podéis hacer un grupo de tres?

Una de ellas se volvió y solo entonces se dio cuenta de lo que había pasado.

—Sí. Claro.

Quitó el bolso de la silla que quedaba entre ellas.

Xenia levantó la vista.

—No pasa nada, puedo…

—Es más fácil si hablas con alguien —dijo la chica—. Soy Hannah.

—Xenia.

—Ya lo sé. Por la lista.

—Ah.

A las dos se les escapó una risa breve e incómoda. Adam siguió adelante antes de convertir su inclusión en un acontecimiento oficial.

Durante los minutos siguientes acabó metido en una discusión sobre si los personajes de videojuegos servían para el ejercicio.

—Ha dicho personaje, no personaje de un libro —argumentó Patel.

—He empezado la frase con «elegid algo que hayáis leído».

—Pero en el juego hay texto.

—Patel, si hubieras puesto tanta energía en tu redacción de junio…

—Saqué un notable.

—Lo sé.

—Entonces funcionó.

Adam sonrió.

—Vuelve al ejercicio.

Cuando regresó al frente, los cinco minutos se habían convertido en casi siete. Tampoco era un desastre. La primera clase del curso tenía cierta elasticidad que habría perdido a finales de mes.

—A ver qué tenemos. ¿Quién quiere empezar?

Nadie levantó la mano.

Adam esperó.

Un alumno se examinó una uña. Otro descubrió de pronto que el cielo del exterior era fascinante.

—Hace treinta segundos estábamos muy impresionados con nuestras propias opiniones.

Maya levantó la mano.

—Bien.

Adam no apresuró la discusión. Esto era lo que más echaba de menos durante las vacaciones, aunque no lo admitiera: el momento en que una clase dejaba de esperar la respuesta del profesor y empezaba a discutir consigo misma.

—Si lo odio, ¿por qué debería seguir leyendo? —preguntó Maya.

—Porque a lo mejor es interesante —dijo Patel.

—La gente insoportable no se vuelve interesante solo porque sea ficticia.