Navidad en Lake Emma

Capítulo uno

El camino de vuelta a Lake Emma

Ronald Cole le había prometido ocho días a su hermana.

A las tres y diecisiete de la tarde del dieciocho de diciembre, cuando el GPS aseguraba que estaba a cuarenta y tres minutos de Lake Emma, Jennifer lo llamó para comprobar que entendía qué significaban ocho días.

Dejó que el coche contestara por los altavoces.

—Antes de que digas nada: sigo conduciendo.

—Ya lo sé. Te estoy viendo.

Ronald echó un vistazo a la pantalla de navegación.

—Qué inquietante.

—Compartiste tu ubicación.

—Eso era para emergencias.

—Esto es la Navidad.

—Por lo visto no entendemos lo mismo por emergencia.

Jennifer pasó por alto el comentario.

—¿Dónde estás exactamente?

—Al norte de Stevens Point. Las carreteras están bien. Nieva un poco. Tengo gasolina de sobra y, antes de que lo preguntes, sí, he comido.

Hubo una breve pausa.

—Sabes —dijo ella— que la gente normal responde a esa pregunta con el nombre de un pueblo.

—Te casaste con Daniel. Tu muestra está contaminada.

Su hermana se echó a reír y Ronald se relajó un poco, a su pesar.

La interestatal había sido fácil desde Madison.

El tráfico fue disminuyendo a medida que subía hacia el norte, y la nieve que desde dentro de Chicago parecía decorativa se había convertido en nieve seria de Wisconsin cuando paró a tomar un café dos horas antes.

Los montones de nieve apartada por las quitanieves bordeaban la autopista.

La sal se había secado en abanicos pálidos en la parte baja de las puertas del coche.

El indicador de temperatura del salpicadero marcaba siete grados bajo cero.

Había consultado la previsión dos veces aquella mañana y otra en la gasolinera.

—Necesito que me confirmes una cosa —dijo Jennifer.

—Me da miedo preguntar.

—Te quedas para Navidad.

—Es lo que suele querer decir la gente cuando recorre seiscientos cuarenta kilómetros para pasar la Navidad con su familia.

—No. Te quedas para todo. No puedes decidir el veintitrés que habrá menos tráfico si te vas al amanecer.

—Nunca he hecho eso.

—Lo hiciste hace dos años.

—Venía lluvia helada.

—La lluvia helada llegó doce horas después de que tú llegaras a casa.

—Lo cual demuestra que la previsión era, en términos generales, acertada.

—Ronald.

Conocía ese tono. Jennifer lo había perfeccionado hacia los once años, cuando descubrió que ser tres años mayor le daba derecho a supervisar la vida de su hermano.

—Me quedo.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta el veintiséis.

—¿Y?

Frunció el ceño ante la carretera.

—¿Hay un «y»?

—No vas a cargar el coche la noche de Navidad.

—No tenía intención de hacerlo.

—Siempre planeas irte antes de irte.

—Así suelen funcionar los viajes.

—Di las palabras.

Más adelante apareció una señal verde de autopista; el desvío al lago quedaba aún a varios kilómetros. Ronald bajó un punto la calefacción.

—Me quedo en tu casa hasta pasada la noche de Navidad. No me iré el veintitrés porque el tráfico parezca tentador. No me iré después de la cena de Navidad porque de repente me acuerde de que Chicago existe. Desayunaré el veintiséis como una persona civilizada.

—Gracias.

—¿Lo quieres ante notario?

—Me lo he planteado.

Oía de fondo a Noah preguntarle a Jennifer dónde estaba la cinta roja. Maddie aportó una respuesta que incluía el cajón de los trastos, lo que llevó a Daniel a insistir en que no tenían ningún cajón de los trastos y a Jennifer a replicar que tenían tres.

Ronald sonrió antes de poder evitarlo.

—¿Estáis bien por ahí? —preguntó.

—Estamos bien. Un caos. La casa está como si la Navidad hubiera perdido una pelea aquí dentro.

—Eso suena muy navideño.

—Noah ha hecho cadenas de papel.

—¿Cuántas?

—Lo entenderás cuando llegues.

Desde más lejos, un niño gritó algo incomprensible.

Jennifer bajó la voz.

—Me alegro de que vengas.

La frase era lo bastante corriente como para que Ronald no tuviera lista ninguna respuesta útil.

Cambió de carril detrás de una quitanieves que se había incorporado a la autopista.

—Dije que vendría.

—Lo sé.

—Estoy a cuarenta minutos.

—Eso también lo sé.

—Pues será mejor que conduzca.

Jennifer le concedió la salida.

—Ten cuidado. Llama si la carretera se pone mal.

—Lo haré.

—¿Y, Ronald?

—¿Sí?

—No entres con la maleta como si fueras a registrarte en un hotel.

Miró hacia el asiento trasero, aunque desde allí no alcanzaba a verla. Una sola bolsa negra de tamaño medio con ropa para ocho días, porque Ronald sabía hacer la maleta.

—Eso suena a crítica de un sistema eficiente.

—Lo es.

Ella colgó.

Ronald recorrió los kilómetros que faltaban con una emisora de villancicos clásicos puesta a un volumen lo bastante bajo para ignorar las canciones que no le gustaban y subirlo cuando sonaba alguna que sí.

De hecho, a Ronald le gustaba la Navidad, aunque nadie pareciera dispuesto a creérselo.

Le gustaban las luces en las casas cuando las habían colocado sus habitantes y no unos instaladores profesionales.

Le gustaban las patatas asadas, los discos antiguos, los ridículos calcetines de Navidad, las agujas de pino que seguían apareciendo en enero y la primera taza de café de la mañana de Navidad, antes de que todo el mundo empezara a moverse.

Le gustaba comprar regalos cuando alguien cometía el error de decirle exactamente qué quería.

Lo que no le gustaba era la insistencia en que diciembre exigiera a la gente mostrar sus sentimientos con más claridad que durante los otros once meses.

Las invitaciones de Navidad llegaban cargadas de expectativas que nadie expresaba por escrito: quédate más tiempo, ven antes, dinos que nos has echado de menos, compórtate como si siempre fuéramos así.

Ronald prefería los planes claros: hora de llegada, hora de salida, en qué habitación dormiría y si debía llevar vino.

Jennifer había respondido a las cuatro preguntas y después se había quejado de que se las hubiera hecho.

La interestatal dio paso a una carretera estatal y, finalmente, a una carretera de dos carriles que atravesaba un bosque cargado de nieve.

Las casas aparecían cada vez más separadas.

Los buzones lucían gorros blancos. Alguien había envuelto un pino junto a la carretera con luces de colores, con mucho entusiasmo y sin el menor plan aparente.

Cuando apareció el cartel de Lake Emma, la luz empezaba a apagarse.

Ronald redujo la velocidad para tomar el desvío.

Hacía tres años que no iba por allí.

Eso lo sorprendió.

Si alguien se lo hubiera preguntado, habría dicho dos.

La carretera que rodeaba el lago estaba despejada hasta dejar una capa de nieve compacta en algunos tramos y el asfalto al descubierto en otros.

Entre los pinos y los abedules desnudos se alzaban cabañas; algunas estaban a oscuras por el invierno, mientras que otras mostraban luces en los porches y coronas navideñas.

No eran casas de vacaciones dispuestas para causar efecto.

Había palas de nieve apoyadas contra los escalones.

Trineos de plástico tirados junto a los garajes.

Un cubo de basura asomaba a medias de un montón de nieve, en el punto donde alguien había desistido, claramente, de seguir arrastrándolo.

A través de los árboles, Ronald divisó una franja de agua gris pálido, bordeada de hielo reciente cerca de la orilla.

En invierno, Lake Emma siempre le había parecido más grande que en verano.

Probablemente porque había menos gente estorbando.

Pasó junto al embarcadero público y vio que el abeto alto que había junto al aparcamiento ya estaba envuelto en guirnaldas de luces resistentes a la intemperie, todavía apagadas. Debajo había varias cajas de plástico vacías. Alguien había apoyado una escalera contra el tablón de anuncios.

Mañana, presumiblemente.

Jennifer había mencionado lo de decorar el árbol al menos cuatro veces.

Ronald esperaba que se refiriera a un árbol dentro de la casa.

La casa de los Hart apareció al doblar la siguiente curva, con las luces del porche encendidas aunque el anochecer aún no se había asentado del todo.

El revestimiento de cedro se había oscurecido con la intemperie desde su última visita.

Daniel había añadido un pasamanos en los escalones de la entrada.

De la puerta colgaba una corona, lo bastante torcida para tranquilizar a Ronald: su cuñado la había colgado en persona.

Aparcó junto al todoterreno de Jennifer y apagó el motor.

Se quedó unos segundos donde estaba.

El coche chasqueaba suavemente a medida que se enfriaba.

No pasaba nada. No es que no tuviera ganas de ver a su familia. Quería a Jennifer. Daniel le caía bien, lo cual, después de quince años de matrimonio, probablemente era más útil. Quería a Maddie y a Noah sin reservas.

Simplemente disfrutaba del último minuto antes de llegar, cuando todavía nadie necesitaba nada de él.

Entonces se abrió la puerta de entrada.

Noah salió sin abrigo.

—¡Tío Ronald!

Ronald ya había salido del coche antes de que Jennifer pudiera aparecer detrás de su hijo.

—No. Ni hablar. Vuelve dentro.

—Pero…

—Estamos a siete grados bajo cero.

—Llevo calcetines.

—Es un argumento convincente. Dentro.

Noah, que tenía ocho años y llevaba unos pantalones de pijama con dibujos de renos pese a que aún no eran ni las cinco, se dio la vuelta y echó a correr hacia la casa.

Jennifer estaba en la puerta, con los brazos cruzados.

—Llevas aquí doce segundos.

—Ha salido vestido para julio.

—Lo suele hacer.

Ronald abrió el maletero.

Jennifer bajó los escalones, esta vez con botas y el chaleco largo acolchado que parecía no quitarse en todo el invierno. Ignoró la maleta y lo abrazó primero.

Él le devolvió el abrazo.

Lo retuvo el tiempo justo para que él supiera que quería dejarle algo claro y lo bastante poco para que no tuviera que reconocerlo.

Cuando se apartó, lo examinó.

—Tienes más canas.

—Yo también me alegro de verte.

—Me gustan.

—Te lo has guardado para el momento perfecto.

—He tenido cuatro horas de coche para prepararlo.

—Han pasado siete minutos desde que me has llamado.

—Trabajo bien bajo presión.

Maddie apareció en la puerta, detrás de ellos, más alta de lo que tenía derecho a ser.