75

El hombre de la gasolinera levanta la vista hacia Noah cuando suena el timbre de la puerta anunciando su llegada.

Los atrapasueños parecen haber acumulado más polvo desde el día anterior, y el lugar huele a algo agrio.

Almuerzo recalentado en el microondas, quizás.

Sin levantarse, el hombre saca una caja de cartón sucia de debajo del mostrador, la deja encima y vuelve a su revista.

—Es el modelo correcto, ¿verdad? —pregunta Noah, y se arrepiente de inmediato.

Los ojos del hombre se desplazan lentamente desde la página de la revista hasta Noah, y si pudieran escupir fuego, Noah ya estaría muerto—.

¡Gracias! —Noah agarra la caja a toda prisa, suelta un «Te lo agradezco» y se marcha con el corazón desbocado de emoción, como si la caja que lleva en las manos fuera la lámpara de un genio.