Capítulo 27 — Daniel Salcedo responde

La voz del consulado le pidió que repitiera su nombre tres veces.

Daniel no la culpó.

Él también llevaba seis años intentando creérselo.

—Daniel Salcedo —dijo por tercera vez—. Daniel Salcedo Molina no. Salcedo. Daniel Salcedo. DNI...

Se detuvo.

Durante unos segundos no recordó el número.

Eso le dio miedo.

No porque fuera importante en sí. Había olvidado muchas cosas: contraseñas, fechas, nombres de clientes, promesas, pagos, domingos.

Pero el DNI era otra clase de olvido. Era una de esas cifras que te acompañan como una sombra administrativa desde la adolescencia.

Olvidarla en aquel momento era como si Daniel Salcedo estuviera realmente mal enterrado y hubiera que cavar para encontrarlo.

Luego volvió.

Lo dijo.

Al otro lado, la mujer —ya no la primera voz, sino otra, más seria, más preparada para emergencias extrañas— le pidió que permaneciera en línea.

Daniel miró el cruce.

La carretera a la izquierda seguía llevando a la partida.

La carretera a la derecha seguía llevando a su habitación.

La llamada lo llevaba a un sitio que no tenía geografía todavía.

—Necesitamos verificar su identidad —dijo la mujer—. ¿Puede indicarnos su fecha de nacimiento?

Daniel la dijo.

—¿Lugar de nacimiento?

—Madrid.

—¿Nombre completo de su hija?

El golpe fue tan directo que Daniel tuvo que cerrar los ojos.

La mujer no lo preguntó con crueldad. Claro que no. Era una pregunta de seguridad. Una forma de comprobar que aquel hombre que decía ser un muerto no fuera otro loco, otro estafador, otro turista borracho jugando con un expediente.

Pero Irene no era una pregunta de seguridad.

Irene era una persona.

Irene tenía diecisiete años.

Irene había escrito sobre sillas vacías.

Irene había dicho “no te mueras”.

Irene había crecido con su padre convertido en hueco.

Daniel abrió los ojos.

—Irene Salcedo Molina.

La voz tardó una fracción de segundo.

—Gracias.

Gracias.

Qué palabra tan rara para aquello.

—¿Nombre de su expareja?

—Clara Molina.

Decirlos en voz alta fue peor que escribirlos.

Los nombres salieron de él y entraron en una línea telefónica oficial, como si por fin abandonaran el sótano donde los había guardado para que Mateo pudiera respirar.

—Señor Salcedo —dijo la mujer—, ¿se encuentra usted en peligro inmediato?

Daniel miró de nuevo la carretera.

Rafael existía.

La deuda existía.

Pero el peligro más antiguo era él mismo, y explicar eso por teléfono habría sido muy poco operativo.

—No lo sé —dijo.

La mujer guardó silencio.

—Necesito que me responda con la mayor claridad posible. ¿Hay alguien amenazándole ahora mismo? ¿Está retenido? ¿Necesita asistencia urgente?

Daniel casi dijo que no.

La vieja respuesta.

La respuesta útil.

La respuesta que mantenía todo un poco más bajo control.

Pero ya había dicho una verdad. Una verdad, descubrió, abría la puerta a otra con muy mala educación.

—Hay un hombre que sabe quién soy —dijo—. Me está chantajeando. Le debo dinero.

La frase sonó pequeña al decirla.

Ridículamente pequeña.

Un hombre que fingió morir, que dejó a su hija llorándolo, que vivió con nombre falso en una isla, volvía a la vida diciendo que debía dinero.

La literatura tenía derecho a sentirse insultada.

—¿Ese hombre está con usted ahora?

—No.

—¿Puede desplazarse a un lugar seguro?

Daniel miró alrededor.

Lugar seguro.

Qué concepto tan optimista.

—Sí.

—No cuelgue. Voy a indicarle cómo proceder.

Daniel escuchó.

La mujer hablaba de permanecer localizable, de no contactar con terceros, de acudir a una autoridad local o a un punto indicado, de coordinar asistencia consular, de registrar la situación, de enviar ubicación si era posible, de conservar el teléfono encendido.

El mundo oficial, cuando despertaba, lo hacía con frases largas.

Daniel intentó seguirlas.

Pero su cabeza se iba.

No lejos.

Atrás.

A Madrid.

A Clara.

A Irene.

A la caja.

A la llamada que ellas debían haber recibido hacía poco o recibirían pronto.

Alguien tendría que decirles que el muerto hablaba.

¿Quién era la persona adecuada para hacer eso?

Nadie.

No existía un cargo suficientemente cruel.

La mujer le pidió una ubicación aproximada.

Daniel la dio como pudo.

Tardó en explicar dónde estaba porque su vida en Siquijor también había sido una sucesión de lugares mal nombrados: la tienda de agua, el cruce, la carretera interior, la guesthouse de Lian sin decir Lian, el alojamiento barato sin nombre que quizá sí lo tenía.

—Necesitamos que vaya a un punto donde pueda ser localizado —dijo ella—. ¿Puede llegar al puesto de policía local más cercano?

Daniel sintió que la palabra policía le cerraba la garganta.

—Sí.

Mentira.

No sabía si podía.

No físicamente.

Físicamente podía caminar.

Lo otro era el problema.

—Señor Salcedo.

Daniel casi se rio.

Señor Salcedo.

Aquel tratamiento debería haber caducado con su muerte falsa.

—Sí.

—Entiendo que esto es complicado, pero necesito que no desaparezca de nuevo.

La frase fue profesional.

Correcta.

Probablemente dicha sin segunda intención.

Aun así, Daniel se quedó quieto.

No desaparezca de nuevo.

La mujer no sabía cuánto acababa de resumir.

—No —dijo Daniel.

Luego corrigió, porque un “no” solo era otra puerta mal cerrada.

—No voy a desaparecer.

Al decirlo, supo que no bastaba.

Las promesas de Daniel no valían nada. Ni por teléfono, ni en portales, ni en cocinas, ni junto al mar. Pero quizá, si alguien las registraba al otro lado de una línea oficial, si quedaban dentro de una maquinaria que no dependía de su voluntad, podían empezar a pesar un poco más que antes.

La llamada duró casi cuarenta minutos.

Al final, Daniel tenía instrucciones, un contacto, una hora aproximada y la sensación de haber salido de una habitación para entrar en un edificio entero lleno de puertas que no controlaba.

Colgó.

El silencio posterior fue enorme.

El móvil quedó caliente en su mano.

Daniel miró el cruce por última vez.

A la izquierda, la partida.

A la derecha, su habitación.

Frente a él, la carretera hacia el pueblo.

Caminó hacia el pueblo.

Cada paso parecía una negociación.

No porque dudara de la dirección, sino porque su cuerpo no estaba acostumbrado a avanzar hacia una consecuencia sin intentar rodearla. Era como obligar a un animal viejo a aprender un truco nuevo. El animal obedecía, pero miraba con rencor.

El primer mensaje de Rafael llegó a mitad de camino.

“¿Dónde estás?”

Daniel lo leyó.

No respondió.

Segundo mensaje:

“No me digas que te ha entrado conciencia. Me aburren los milagros baratos.”

Daniel siguió caminando.

Tercero:

“Contesta.”

Daniel apagó la pantalla, pero no el teléfono.

La diferencia importaba.

Pequeña, ridícula, pero importaba.

En la entrada del pueblo se cruzó con un grupo de niños saliendo de clase. Uno llevaba una pelota. Dos discutían. Una niña reía con la boca abierta, sin vergüenza. Daniel apartó la mirada porque todavía tenía la mala costumbre de convertir a cada niña en una sentencia.

Luego pensó:

No.

No cada niña.

Irene era Irene.

Amara era Amara.

Clara era Clara.

Lian era Lian.

Los nombres importaban.

Había pasado años escondiéndose en categorías: familia, hija, exmujer, huéspedes, locales, españoles, turistas, vivos, muertos. Las categorías ayudaban a no mirar. Los nombres, en cambio, llamaban a la puerta.

Llegó al puesto de policía con la camisa pegada a la espalda.

Era un edificio sencillo, de paredes claras, ventilador lento, sillas de plástico y una bandera que parecía cansada de estar allí. Dentro, dos hombres hablaban con una mujer mayor. Un agente joven levantó la vista.

Daniel entró.

Durante un segundo no supo qué idioma usar.

El inglés le pareció una máscara.

El español, inútil.

El silencio, conocido.

Eligió el inglés.

—Hello. I need help. Spanish consulate told me to come.

El agente lo miró con una mezcla de atención y aburrimiento administrativo.

—Problem?

Daniel sostuvo el móvil.

—My name is Daniel Salcedo.

El nombre no significó nada allí.

Todavía.

Qué extraño: en unas bocas era bomba, en otras ruido.

—Spanish consulate —repitió Daniel—. They call. Missing person. Me.

El agente frunció el ceño.

—You missing?

Daniel casi sonrió.

—Yes.

Era la respuesta más absurda y más exacta.

El agente llamó a otro. Empezaron preguntas. Daniel respondió con frases cortas. Un teléfono sonó. Alguien pidió esperar. Alguien le ofreció agua. Daniel aceptó porque las verdades grandes daban sed.

Mientras esperaba, Rafael llamó.

La pantalla mostró su nombre.

Rafael Mendoza.

Daniel dejó sonar.

El agente joven miró el teléfono.

—You answer?

Daniel negó.

—No.

La llamada se cortó.

Mensaje:

“Última oportunidad, Daniel.”

Daniel leyó la frase.

Última oportunidad.

Cuántas últimas oportunidades había tenido.

Cuántas había convertido en prólogos.

Esta vez, en un gesto mínimo y casi infantil, mostró el mensaje al agente.

—This man —dijo—. Problem.

El agente leyó.

No pareció impresionado, pero llamó a alguien más.

El mundo empezó a tener testigos.

Eso fue nuevo.

Y aterrador.

Porque cuando hay testigos, una mentira deja de ser íntima. Ya no puedes editarla solo.

Lo llevaron a una sala pequeña.

No era interrogatorio de película. No había lámpara directa, ni golpe sobre la mesa, ni policía con mirada de acero. Había un ventilador, una mesa, tres sillas, una botella de agua, papeles y una pared con manchas de humedad.

Mucho más real.

Mucho peor.

Una mujer llegó media hora después. Hablaba mejor inglés. Se presentó con un cargo que Daniel entendió a medias. Venía a coordinar con autoridades y consulado.

Le pidieron que contara.

Daniel dijo:

—Where from?

La mujer no entendió.

—Sorry?

Daniel cerró los ojos.

¿Desde dónde se cuenta una vida así?

¿Desde la deuda?

¿Desde la primera apuesta?

¿Desde Clara dejando de gritar?

¿Desde Irene diciendo “no pasa nada”?

¿Desde Bali?

¿Desde Manila?

¿Desde el mar?

¿Desde Mateo?

¿Desde Rafael?