Nadie Escapa a su Destino

1. ¿Qué lugar es este?

La pequeña tenía unos tres años. Miraba a su alrededor, sorprendida, con sus grandes ojos azules, y no entendía qué lugar era aquel. Casi no tenía recuerdos, y los pocos que le quedaban más le valía olvidarlos. Así lo dispone la naturaleza, y tendría esa suerte: lo olvidaría todo de verdad.

Ya lo estaba olvidando. Solo recordaba los gritos constantes, el estrépito, el ruido de la vajilla al romperse y los pedazos que a veces le llegaban volando. Por eso tenía un corte en el brazo; ya estaba cicatrizando, pero no le dejaba olvidar que había vivido en un lugar desagradable.

Este lugar extraño, en cambio, se distinguía por el silencio.

A la niña le resultaba tan insólito que, de haber sido mayor, habría creído que se había quedado sorda.

Había viajado mucho tiempo en una especie de furgoneta; se había mareado y tenía náuseas.

Su piel conservaba todavía un tono verdoso, pero ya se encontraba mejor.

La había traído una mujer tranquila, que la llevaba de la mano con cuidado pero con firmeza.

La pequeña no estaba acostumbrada a resistirse ni a imponer su voluntad, así que la siguió sin rechistar.

La mujer la llevó a una habitación y le dijo que se sentara en una silla.

Si se lo decían, lo hacía, y ahora tenía miedo de moverse y de bajarse de la silla.

La mujer volvió a aparecer y le dio un caramelo de menta.

La niña miró aquel regalo sin entender, hasta que la mujer le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca.

Era una sensación tan maravillosa en la lengua, tan extraordinaria, que se le abrieron los ojos como platos. La mujer sonrió y volvió a alejarse; luego regresó acompañada de otra mujer.

—A ver, ¿a quién tenemos hoy? —preguntó la segunda, con la misma voz asombrosamente baja y tranquila.

La niña no distinguía las edades, pero la mujer rondaría los cuarenta; tenía el rostro estrecho y severo, y observaba a la pequeña con interés.

—La abandonaron junto al orfanato. No trae nada: ni ropa ni una nota.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer.

La niña la miraba en silencio.

—¿Sabes hablar? ¿Dónde está tu mamá?

La niña callaba. Tenía miedo: lo único que sabía era que había que quedarse quieta, no molestar, no andar por ahí, no llorar, porque si no, le pegarían y le gritarían.

Que le pegaran no le daba tanto miedo; los gritos, en cambio, sí.

No entendía la mayoría de las palabras; para ella eran solo ruido, pero ese ruido la hacía sobresaltarse una y otra vez.

Por eso callaba y hacía todo lo posible por no echarse a llorar.

Porque las mujeres le hablaban con dulzura, con voces bajas y compasivas, y eso, en todas las épocas, ha hecho llorar a los niños.

—No tengas miedo, queremos ayudarte. ¿Sabes de dónde eres o cómo se llaman tu mamá y tu papá?

Por fin la niña, en silencio, negó con la cabeza.

—¿Y tú cómo te llamas?

Volvió a negar con la cabeza.

—Bueno, habrá que hacer el registro —dijo la mujer con tristeza; se sentó al escritorio y tomó unos papeles.

—A ver, a ver… ¿cómo te apunto?

Miró interrogante a su compañera, pero esta solo negó con la cabeza, cansada. La imaginación se le había agotado hacía ya varios años.

La mujer tomó un libro grueso de la estantería:

—Pues al azar. —Lo abrió por la mitad—. Melissa. A ver, a ver, a ver… Samos.

Empezó a rellenar los papeles.

—Bueno, Melissa, vamos. —La segunda mujer le tendió la mano, y la niña fue tras ella, obediente.

—Un nombre bonito, muy bonito. Ya casi es la hora de comer.

Y llevó a la recién bautizada Melissa por un pasillo largo y vacío. Ella se limitaba a seguirla, sin mirar a su alrededor, con la vista clavada en el suelo. Parecía que nada le interesaba, solo aquel suelo verde y sus propios piececitos, que asomaban veloces ante sus ojos.

Por fin llegaron a una sala grande donde olía rico a comida.

Quizás a alguien el olor de la comida de institución no le habría parecido apetitoso, pero a Melissa le rugieron las tripas.

Hacía demasiado que no comía, y lo que había comido nunca había sido sabroso.

La sala estaba vacía, pero un montón de mesitas y sillitas —cuatro junto a cada mesa— esperaban a los niños.

A Melissa le encantaron aquellos muebles tan pequeños, hechos como a propósito para ella, y en sus ojos se encendió una lucecita.

Todavía muy débil: un atisbo de esperanza, una chispa de alegría.

La mujer que la llevaba se giró de pronto, con un movimiento brusco y torpe, y le dio un tirón del brazo; la lucecita se apagó y en su lugar apareció el susto.

Los muchos años de experiencia le permitieron a la mujer ver todos los cambios que se habían producido en la niña, y se puso a arrullarla con ternura:

—Mira qué mesita, es para los niños, como tú. Siéntate en la sillita y vas a comer. Aquí vas a estar muy cómoda. Ahora te traigo la comida. —Se fue al otro extremo de la sala y desapareció tras una puerta. Melissa se quedó sentada en la sillita, sin moverse, esperando.

A los pocos minutos la mujer volvió a aparecer con una bandeja en las manos. Llegó hasta Melissa y le puso la comida delante.

—Ven, que te doy de comer. ¿O ya sabes comer sola?

La niña callaba, y solo en sus ojos se leía una muda súplica de ayuda. Sabía comer pan y verduras, pero nunca había tomado sopa.

La mujer se sentó a su lado en una sillita en la que apenas cabía, aunque saltaba a la vista que no era la primera vez que lo hacía, y le acercó una cucharada de sopa.

Melissa abrió la boca, obediente, y tragó.

El sabor era extraño y delicioso. A su cuerpecito le faltaba justo eso: una simple sopa de pollo.

Se la tomó toda a cucharadas, sin derramar ni una gota.

Luego, de la misma manera, se comió una albóndiga y un guiso de verduras.

Quedaban la compota y un trozo de tarta de manzana, y entonces Melissa alargó la mano hacia la tarta y la tomó ella sola.

La mujer no se lo impidió, y mientras la niña comía, le hablaba:

—Me llamo Meredith. Pero todos los niños de aquí me llaman tía Mary, Dios sabrá por qué.

Te va a gustar estar con nosotros. Tenemos muchos juguetes y muchos otros niños; aprenderán bailes y canciones.

—Se corrigió—. Si no quieres, no tienes por qué cantar.

Aquí nadie te va a hacer daño. ¿Ya terminaste?

Muy bien, ahora vamos a ir al cuartito donde vas a dormir.

Volvieron a recorrer de la mano el largo pasillo.

Melissa no entendía hacia dónde iban. El pasillo era interminable y desierto.

A veces oía sonidos, tal vez voces de niños; era difícil distinguirlos.

Además, casi no tenía experiencia en el trato con otros niños.

Un par de veces había jugado en el patio con unos chiquillos, pero muy poco rato.

Y aquello no podía llamarse juego; fue más bien una manera de conocerse.

Ella le ofreció su pan a un niño, y él resopló.

Luego le dio un soldadito y se fue corriendo.

Un par de días después volvió corriendo y le quitó el soldadito.

Ella no lloró (no se podía): solo se quedó mirándole la espalda.

Una mujer atrapó al chico, le dijo algo sacudiéndolo por los hombros, y él volvió, le metió el soldadito en la mano y se fue corriendo otra vez.

No volvió nunca más. También había una niña mayor que le enseñaba su muñeca, a la que paseaba en un cochecito.

Melissa no entendía para qué lo hacía y no le veía la gracia a ese juego.

El soldadito, en cambio, lo quería. Se podía esconder rápido en el bolsillo, y nadie sabía que lo tenía.

Por fin, tía Mary y Melissa llegaron a la habitación, y la mujer dejó pasar primero a la niña, que se vio en un cuarto grande con camas en hileras.

A Melissa le pareció que eran muchísimas, pero solo había ocho: cuatro a cada lado.

Tenían colchas de colores vivos, y junto a cada cama, una mesita de noche.

Meredith llevó a la niña hasta una de las camas y le dijo:

—Aquí es donde vas a dormir. ¿Te acordarás? Los niños están ahora en clase, pero llegarán pronto. Mira, toma este conejito. —Sacó de un estante del rincón un conejo de peluche y se lo tendió a Melissa—. Lo sientas en la camita y así sabrás cuál es la tuya.

Melissa tomó el conejo sin rechistar y se sentó en la cama.

—Vaya, contigo no va a haber problemas —suspiró Meredith, y le acarició el pelo, suave y rubio.