La verdad bajo la lona azul #3

Peter dejó la taza sobre la mesa con cuidado excesivo, como si cualquier gesto brusco pudiera activar una explosión.

​_​           ​ Entonces empieza por ahí y no pares hasta el final.

Me senté. Las manos me temblaban tanto que tuve que meterlas bajo la mesa.

Conté lo que podía contar. No todo. No la confesión en sus términos exactos.

No el sello, aunque Peter ya sabía bastante.

Conté el motel. La persecución. La pelea.

Arthur cayendo. Las palabras finales. La llamada del joven. El mensaje.

Peter escuchó sin interrumpir. Era una de las razones por las que había acudido a él: Peter podía guardar silencio sin llenarlo de juicio.

Cuando terminé, Peter pidió ver el teléfono.

Se lo entregué.

Leyó el mensaje.

​_​           ​ Esto no te ayuda —dijo.

​_​           ​ Nada me ayuda.

​_​           ​ No. Quiero decir que esto demuestra que alguien sabía que Arthur iba tras de ti, pero también te sitúa con su móvil después de su muerte.

​_​           ​ Ya lo sé.

​_​           ​ ¿Lo tocaste mucho?

Solté una risa seca, casi rota.

​_​           ​ Tenía las manos en su sangre, Peter. Creo que hemos superado la fase de las huellas limpias.

Peter se frotó la cara.

​_​           ​ Miller vendrá aquí.

​_​           ​ No sabe que estoy aquí.

​_​           ​ Miller no es brillante, pero tampoco es imbécil. Sabe que somos amigos. Sabe que te ayudé con lo de la matrícula. O lo sabrá pronto.

Levanté la mirada.

Peter entendió antes de que yo formulara la pregunta.

​_​           ​ Sí —admitió—. Si revisan mis accesos, verán que consulté esa matrícula. Y entonces tendrás otro problema.

​_​           ​ Lo siento.

​_​           ​ No gastes fuerzas en disculpas. Las necesitarás para no hundirte.

Peter fue hasta una pequeña mesa auxiliar, abrió un cajón y sacó un viejo cuaderno de tapas negras. Lo hojeó con rapidez.

​_​           ​ Arthur Pendelton tenía un hermano —dijo.

​_​           ​ ¿Qué?

​_​           ​ No era algo que se mencionara mucho. Su familia pagó mucho dinero para que ciertas cosas no se mencionaran nunca. El hermano se llamaba Michael. Michael Pendelton. Desapareció hace años.

Apoyé ambas manos sobre la mesa.

​_​           ​ ¿Murió?

Peter negó despacio.

​_​           ​ Oficialmente no. Desapareció. Extraoficialmente… en este pueblo todo el mundo decide qué significa una desaparición según quién la pague.

Tragué saliva.

​_​           ​ Arthur dijo: ella no mató a mi hermano.

​_​           ​ ¿Quién es ella?

No respondí.

Peter me miró con una mezcla de compasión y temor.

​_​           ​ Sam.

​_​           ​ No lo sé.

Era una mentira y ambos lo sabían, pero Peter tuvo la decencia de no arrancármela de la boca.

​_​           ​ ¿Y la otra parte? —preguntó—. Eso de que ella lo mató a él hace años.

Bajé la vista.

​_​           ​ No tiene sentido.

​_​           ​ A veces las frases de un moribundo no son literales.

​_​           ​ Y a veces son lo único literal en medio de todas las mentiras.

Peter cerró el cuaderno.

​_​           ​ Arthur Pendelton desapareció de la escena pública durante casi dos años, hace mucho. Veintitantos, quizá. Cuando volvió, heredó empresas, propiedades, contactos. Nadie preguntó demasiado. Era otra época, otra familia, otra clase de dinero. Puede que no fuera Arthur quien volvió.

Lo miré.

La idea era tan descabellada que tardó unos segundos en encontrar forma.

​_​           ​ Estás diciendo…

​_​           ​ No estoy diciendo nada. Estoy intentando no ser idiota antes de que la policía nos haga idiotas a los dos.

Recordé el rostro de Arthur en el bosque. La mandíbula. La nariz rota. Las manos. No conocía al hombre lo suficiente como para distinguir a un hermano de otro con veinte años de diferencia, con vidas cambiadas, con nombres heredados. Pero Arthur había dicho: ella me mató a mí hace años.

No había dicho ella intentó matarme.

No había dicho ella arruinó mi vida.

Había dicho me mató.

Tal vez hablaba de una identidad.

Tal vez Arthur Pendelton era un muerto social, un nombre ocupado por otro hombre.

Tal vez Michael Pendelton había sobrevivido con el nombre de Arthur.

Tal vez nada de eso importaba, porque un cadáver seguía en Blackwood y yo seguía huyendo.

Peter encendió una radio pequeña que tenía en la repisa. Buscó una emisora local. La voz de la locutora apareció entre interferencias.

“…la policía de Northmere ha confirmado la apertura de una investigación tras el hallazgo de un hombre herido de gravedad en las inmediaciones del bosque de Blackwood esta madrugada. Fuentes no oficiales apuntan a que podría tratarse del empresario local Arthur Pendelton, aunque por el momento no se ha emitido confirmación…”

Peter bajó el volumen.

​_​           ​ Aún no han dicho muerto.

​_​           ​ Lo dirán.

La radio continuó murmurando.

“…se solicita la colaboración ciudadana para localizar a Samuel Stock, reverendo de la parroquia de Saint Bartholomew, quien podría aportar información relevante sobre los hechos…”

No dijeron sospechoso.

Todavía.

Pero mi nombre ya estaba en el aire.

Y cuando un nombre entra en el aire de un pueblo pequeño, no vuelve a caer limpio.