CAPÍTULO 7 #2

—Felix tenía diecinueve años y lijaba marcos para Henry Cole —dijo Eliza—.

Casi cuarenta años después, es el hombre en quien confía este pueblo para determinar si algo es auténtico.

Si Graham Vale podía demostrar que Felix había falsificado una etiqueta de procedencia, Felix estaba acabado.

Eso es un motivo. Tenía la habilidad, él mismo lo dijo.

Guarda un frasco del pulimento de la sociedad en el estante de su taller, y ese pulimento estaba en el panel alterado y en la barandilla de las escaleras por las que cayó Beatrice.

Estaba solo el sábado por la mañana y solo el martes por la tarde.

Felix miró al fuego y no se defendió. Eliza sospechaba que había dejado de esperar que sirviera de algo en algún momento del jueves por la noche.

—Motivo, método, oportunidad, prueba —dijo—. El tablero estaba completo. Wade lo retuvo durante la noche, y tenía derecho a hacerlo.

—Entonces, ¿por qué está sentado en mi salón bebiendo mi té? —preguntó Millie.

—Porque un caso que responde a todas las preguntas no es lo mismo que un caso verdadero.

Eliza se volvió hacia Wade.

—El repartidor.

—Localizado a las seis de esta mañana —dijo Wade—. Habíamos estado buscando una empresa de mensajería. El señor Mercer no usa mensajería. Pide barniz y cola de carpintero a una ferretería náutica de Gloucester que reparte con su propia furgoneta, y el conductor firma el libro en persona.

—¿A qué hora?

—A las siete y veinte. Se quedó once minutos mientras el señor Mercer revisaba el pedido.

Wade cerró el cuaderno.

—Graham Vale murió entre las siete y cuarto y las siete y cuarenta y cinco.

La sala exhaló el aliento que había estado conteniendo desde que Felix entró.

—Esa es una pata —dijo Eliza—. Aquí está la segunda, y no depende de la furgoneta de nadie.

Miró a Felix.

—En el salón de la feria, antes de que se abriera el escritorio, nos dijiste que el panel inferior había sido retirado en algún momento de su historia.

Junto al escritorio, el sábado por la mañana, nos dijiste que el latón alrededor de la cerradura tenía arañazos recientes.

En la casa Harrow nos dijiste que el lienzo era de tejido industrial y que los pigmentos no correspondían a la época.

En el salón de Millie nos dijiste que la etiqueta había sido envejecida con polvo y cera, que tú mismo podrías haberla hecho, y que la técnica no era nada del otro mundo.

El jueves por la mañana nos dijiste que la guarda del atlas había sido reencolada antes de que Wade me lo quitara de las manos.

Los fue contando con los dedos, algo que no había pretendido hacer, y no parecía capaz de parar.

—Cinco veces. Cada dato que acotó esta investigación salió de su boca, y todos apuntaban hacia usted.

—Miedo —dijo Wade, apoyado en la pared. Lo dijo como quien presenta una objeción para que conste en acta, esperando que no prospere.

—Esa fue también mi respuesta, durante un día más o menos —Eliza sacó una etiqueta de papel doblada de la carpeta y la levantó—.

Los ayudantes del sheriff Colton fotografiaron el taller del señor Mercer el jueves.

Esto colgaba de una silla que está restaurando para una familia de Rockport.

Dice: reparación anterior mal hecha, se mostrará en lugar de ocultarse.

Nadie habló.

—Hay treinta y dos libros de registro en la pared de su taller, y en uno de ellos consta que rechazó un encargo porque el propietario quería que se rellenara una grieta en lugar de mostrarla.

Un hombre no pasa treinta años documentando los ocultamientos ajenos para después convivir en paz con el suyo.

No ese hombre —dejó la etiqueta—. El caso era excelente. Pero era el retrato de otra persona.

Las manos de Felix habían empezado a temblar, así que las apoyó abiertas sobre las rodillas, y el Dr. Pemberton, sin decir palabra, acercó un poco más su silla.

—Entonces, ¿quién mecanografió la ficha? —preguntó Simon.

—Esa es la pregunta correcta —dijo Eliza—, y responderla me llevó hasta las dos de la madrugada y un par de gafas de lectura.

Sacó tres hojas de la carpeta y las colocó sobre la mesita de té, a la vista de todos.

—La sociedad histórica posee dos máquinas de escribir, o las poseía.

La de Henry Cole, que produjo todas las fichas de conservación auténticas del archivo Harrow, y una máquina posterior que produjo las páginas de procedencia sustituidas durante el proyecto de restauración por daños de agua.

La máquina posterior imprime la e minúscula por debajo de la línea.

No es sutil una vez que lo has visto, y yo lo he visto ya cuatrocientas veces.

Colocó la ficha de conservación junto a ellas.

—La ficha que nombra a Felix Mercer salió de la máquina posterior.

La taza de Ruth se posó en el platillo sin hacer ruido.

—Las fichas auténticas de 1987 en ese mismo archivo salieron de la de Henry.

Lo que significa que esta ficha no fue escrita en 1987 por el hombre que hizo el trabajo.

Fue escrita después, en la máquina que usó quien sustituyó las páginas de procedencia Harrow —Eliza levantó la vista—.

Ruth, usted le dijo a Wade que sustituyó esas páginas. Dijo: aparentemente.

—Me está acusando de falsificación en un salón de té.

—La estoy acusando delante de diecinueve testigos, que es la única forma que conozco de asegurarme de que un documento no desaparezca de la noche a la mañana.

—Yo le traje esa ficha. La encontré y se la llevé a la oficina del sheriff por iniciativa propia, en contra de mis propios intereses, y ahora me van a castigar por ello.

—Me trajo tres —Eliza lo dijo en voz baja—.

Una ficha de catálogo del papel de carta Harrow, la noche en que noté que usted sabía lo de la cinta azul.

Un registro de almacenamiento, el día que preguntamos quién había manipulado el escritorio.

Y una ficha de conservación que señalaba a Felix, la mañana después de que telefonease a Wade para hacer exactamente esa pregunta.

Cada una llegó en menos de un día. Cada una respondió la pregunta que tenía delante y enterró la que acechaba detrás.

—Eso es lo que hace una conservadora.

—Lo es. Por eso funcionó durante tanto tiempo.

Eliza dio la vuelta a la carpeta sobre su regazo y la dejó cerrada.

—La primera mitad de esto parecía una disputa por antigüedades. Graham tenía enemigos, objetos valiosos, ofertas privadas y arrogancia de sobra para provocar a casi cualquiera. Pero Beatrice Holloway no murió por una antigüedad. Murió por un archivador.

Millie dejó la tetera.

—Murió por los registros.

—Sí —Eliza se volvió hacia Ruth—. Beatrice reconoció la etiqueta falsa.

Sabía que Elias Weller murió en 1965 y no pudo haber reparado nada en 1968.

Recordaba el escritorio en el almacén de la sociedad.

Y guardaba copias de registros que su predecesora quería descartar, que es el hábito más peligroso que puede tener alguien cerca de quien está reescribiendo la historia.

Ruth juntó las manos.

—Habla usted como si esos hechos solo apuntaran a mí.

—Apuntan a la persona que controlaba los registros. Solo una persona firmó la entrada del escritorio en el almacén, sustituyó las páginas de procedencia Harrow, reconoció la cinta y escribió una nota en la última carta de Thomas Reed.

Wade colocó la bolsa de pruebas sobre la mesa.

—¿Escribió usted en la carta de Thomas? —preguntó Lydia, inclinándose hacia delante.

Ruth apartó la mirada.

—Thomas Reed escribió esto poco antes de desaparecer.

Nombró a Arthur Bellweather y describió el contrabando.

Escribió que Arthur ya había preparado la acusación de robo contra él antes de su última reunión —leyó el último párrafo en voz alta, sin adornos, y la sala permaneció en silencio cuando terminó.

Incluso Eleanor y Edith habían dejado de cuchichear.

Eliza levantó la bolsa.

—Sabía que lo estaban incriminando —dijo Eliza—. Esperaba que lo silenciaran.

—Una carta no prueba que mi abuelo lo matara —la voz de Ruth era serena.

—No. Prueba que Thomas esperaba el enfrentamiento y sabía que la mentira ya había empezado.

—Lo que sucedió después pudo ser un accidente.

—Quizá.

Ruth pareció sorprendida por la concesión.

—Puede que nunca sepamos cómo murió Thomas Reed —continuó Eliza—. Sabemos lo que le hicieron a su nombre. Arthur Bellweather y los demás lo convirtieron en un ladrón que huyó, y dejaron que su familia lo creyera.

—Cross Coastal Shipping colaboró —dijo Julian, bajando la mirada.

Ruth se volvió hacia él con brusquedad.

—Los papeles de mi padre confirmaron parte —dijo Julian—. Escribió que Thomas nunca salió de Ashford Creek.

Las palabras cayeron con todo su peso.

—Entonces, ¿dónde está? —preguntó Lydia, con la mirada en la ventana salpicada de lluvia.

—Nadie lo sabe aún —dijo Wade.

Eliza se volvió de nuevo hacia Ruth.

—Margaret Bellweather descubrió la verdad.

La compostura de Ruth se resquebrajó.

—Deje a mi madre fuera de esto.

—Ella pintó la copia de Puerto al Atardecer.

Felix fechó el lienzo y los pigmentos a finales de los sesenta.

La fotografía en su propia sala de almacenamiento la muestra ante un caballete pintando ese puerto.

Y su nota en la carta de Thomas dice que confirma el relato de su madre —la voz de Eliza se suavizó sin ceder terreno—.

Ella le contó lo que hizo Arthur. Le contó lo que había pintado.

Y luego murió, y usted tuvo que cargar con ello.

—Lo llevé bien.

—Lo llevaste durante cuarenta años mientras un hombre muerto seguía siendo un ladrón.

La voz de Ruth se endureció.

—No tienes ni idea de lo que habría supuesto revelar una acusación sin verificar. El nombre de mi madre en boca de todo el pueblo. Mi abuelo recordado como un asesino. La colección Harrow dispersada en manos privadas.

—Tenías su carta.

—Una carta.

—Tenías el relato de tu madre, la pintura falsa y el escritorio.

Eliza dejó que aquello quedara en el aire un momento.