Capítulo 35 — El último hoyo #2

Delacroix no lo había visto al llegar. El caddie permanecía sentado en la hierba, a cierta distancia, mirando la línea de tiro desde la salida. No llevaba bolsa ni gorra. Parecía un hombre que había dejado de trabajar antes de saber qué era estar quieto.

—Monsieur Marin —dijo Delacroix.

—Sabía que vendría.

—Empieza a preocuparme que la gente me conozca tan bien.

Baptiste no sonrió.

—Yo también quería verla una vez más.

—¿La campana?

—La mentira.

Delacroix se acercó y se sentó con cierta dificultad sobre una piedra baja. Decidió que su dignidad podía sobrevivir a la maniobra siempre que nadie hiciera comentarios. Baptiste tuvo la elegancia de mirar hacia otro lado.

—¿Volverá a trabajar aquí? —preguntó Delacroix.

—No.

—Bien.

—Mi madre quiere que nos vayamos un tiempo.

—También bien.

—No sé hacer otra cosa.

—Eso rara vez es cierto. Solo es una frase que uno usa cuando todavía no ha tenido ocasión de aprenderse distinto.

Baptiste arrancó una brizna de hierba y la rompió entre los dedos.

—Claire quería abrir una tienda.

—Lo dijo su madre.

—Una tienda pequeña. Pan, telas, cosas de costura, algo así. Cambiaba de idea cada semana. Yo le decía que no sabía si quería alimentar a la gente o vestirla. Ella decía que las dos cosas eran necesarias para no parecer muerto.

Delacroix miró la campana.

—Parecía una mujer sensata.

—No siempre. Cantaba fatal.

—La sensatez no exige oído.

Baptiste soltó una risa breve.

Fue pequeña.

Pero fue risa.

Luego volvió a mirar la loma.

—Lucien dijo que no quería que fuese yo.

—Sí.

—Pero sabía que podía serlo.

—Sí.

—Eso es lo que no consigo quitarme de encima.

—¿Que lo usara?

—Que yo encajara tan bien.

Delacroix guardó silencio.

La frase era precisa.

Demasiado.

Baptiste continuó:

—Todos me miraron y pensaron: claro. El hermano. El caddie. El hombre pobre. El resentido. El que sabe la campana. El que camina por el campo. El que odia. Encajaba. Y yo también lo sabía. Por eso daba igual lo que dijera.

—No daba igual.

—Al principio, sí.

—Al principio muchas cosas parecen más simples porque todavía no se ha permitido entrar a la verdad.

Baptiste miró la cuerda.

—¿Usted creyó que fui yo?

Delacroix no se defendió.

—Sí.

—¿Durante mucho tiempo?

—Lo suficiente.

Baptiste asintió.

—Gracias por decirlo.

—No merece agradecimiento.

—Aquí sí. Aquí todos niegan primero y recuerdan después.

Delacroix aceptó la frase.

El sol descendía detrás del club. Las sombras de los pinos empezaban a cruzar de nuevo el hoyo. El Ciego recuperaba poco a poco su nombre, no porque la luz desapareciera, sino porque la tarde volvía a esconder los desniveles bajo una belleza amable.

—¿Qué hará con la llave? —preguntó Delacroix.

Baptiste metió la mano en el bolsillo y sacó la llave del archivo antiguo. La sostuvo sobre la palma.

—No lo sé.

—Podría devolverla.

—Sí.

—Podría tirarla al lago.

—También.

—Podría quedársela hasta que no necesite tenerla.

Baptiste miró la llave.

—Eso parece lo más difícil.

—Suele serlo.

El caddie cerró la mano.

—Mi madre dice que las llaves solo importan si uno quiere volver.

—Las madres tienen una molesta tendencia a decir cosas definitivas.

—Sí.

—¿Quiere volver?

Baptiste miró el campo.

—Hoy no.

—Entonces hoy basta.

Pasaron un rato en silencio.

No era un silencio cómodo.

Pero tampoco era el de Valombre.

No escondía nada. Solo dejaba que las cosas respiraran después de haber sido nombradas.

Al fin, Baptiste se levantó.

—Gracias, monsieur Delacroix.

—No sé si corresponde.

—No por resolver lo de Adrien.

—¿Entonces?

—Por no dejar que Claire volviera a ser una explicación.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Su madre hizo más que yo.

—Sí.

—Usted también.

Baptiste guardó la llave.

—Quizá.

—Esa palabra es aceptable cuando mira hacia el futuro.

El caddie asintió.

Se marchó por el sendero del lago.

Delacroix permaneció unos minutos más junto a la campana.

No la tocó.

Le pareció mejor así.

Al regresar al club, encontró a Beaumont esperándolo al pie de la terraza. El coronel llevaba el bastón en una mano y un sobre en la otra.

—Monsieur Delacroix.

—Coronel.

—El acta corregida.

—¿Ya?

—He decidido que la valentía, si se posterga, vuelve a parecer prudencia.

—Una observación peligrosa. Tenga cuidado: podría terminar siendo útil.

Beaumont le entregó una copia.

Delacroix la leyó.

La frase había cambiado.

El Club de Golf de Valombre reconoce que ocultó, minimizó y permitió durante años el silenciamiento de hechos relevantes relacionados con la muerte de Claire Marin.

Delacroix levantó la vista.

—Mucho mejor.

—Tres miembros del comité casi sufren el infarto anunciado.

—La medicina moderna sabrá agradecer el ejercicio.

Beaumont sonrió apenas.

—No sé si servirá.

—Servirá para que mañana no puedan decir que no sabían qué firmaron.

—Es poco.

—Es una base. Casi todas las cosas decentes empiezan siendo poco.

El coronel miró hacia el campo.

—He vivido muchos años creyendo que este lugar era una forma de honor.

—Quizá quiso serlo alguna vez.

—¿Y dejó de serlo?

—No lo sé. Tal vez el honor no se conserva en vitrinas tan bien como las copas.

Beaumont asintió despacio.

—Cuidaré de que la tarjeta permanezca.

—Eso sí puede hacerlo.

—Sí.

—Entonces hágalo.

No se dieron la mano. No hizo falta. Algunas despedidas se vuelven menos falsas cuando evitan el gesto correcto.

Marchand esperaba junto al coche.

—Por fin —dijo.

—Su entusiasmo por verme marchar me conmueve.

—No se confunda. Es entusiasmo por cerrar el expediente principal.

—Ah. Había olvidado que nuestros afectos tienen formato administrativo.

Marchand abrió la puerta del vehículo.

—Le llevaré hasta la estación.

—Qué generosidad.

—No es generosidad. Es supervisión. Quiero asegurarme de que abandona mi jurisdicción.

Delacroix subió al coche.

—Brigadier, voy a echarlo de menos.

—Yo también. En cuanto duerma tres días y olvide su voz.

El coche avanzó por el camino de grava.

Valombre quedó detrás, iluminado por el atardecer.

La fachada parecía tranquila. Las ventanas brillaban.

La terraza recuperaba su aire de postal.

Cualquiera que pasara por allí sin conocer los últimos dos días habría visto un club elegante, un campo impecable, un lugar donde los hombres jugaban a medir distancias y las mujeres tomaban té bajo sombrillas claras.

Pero había una copa sin ganador.

Una pizarra con una edición suspendida.

Un acta corregida.

Un archivo abierto.

Un botón fuera de su caja.

Un guante falso convertido en prueba de otra mentira.

Una madre que había escrito el nombre de su hija donde todos pudieran verlo.

Y una campana que quizá tardaría mucho en volver a sonar sin que alguien recordara que, una vez, bastó una sola campanada para matar a un hombre y tres para empezar a decir la verdad.

Marchand condujo en silencio durante un buen trecho.

Al final dijo:

—¿Sabe qué es lo que más me molesta?

—Me arriesgaré: ¿mi presencia?

—Además.

—Entonces no lo sé.

—Que Lucien tenía razón en algo.

Delacroix miró por la ventanilla.

—¿En qué?

—Adrien iba a destruirlos a todos.

—Sí.

—Y si Lucien no lo mataba, quizá Adrien levantaba la copa, pronunciaba su discurso y el club seguía igual, solo que con más miedo.

—Probablemente.

—Eso no justifica nada.

—No.

—Pero incomoda.

—La verdad suele dejar una silla reservada para la incomodidad.

Marchand gruñó.

—No empiece.

Delacroix sonrió apenas.

—Demasiado tarde.

El camino descendía hacia el pueblo. Los árboles se abrían de vez en cuando y dejaban ver el campo a lo lejos, ya convertido en una mancha verde bajo el cielo dorado.

Delacroix pensó en Lucien, en su juventud arruinada por una mezcla de violencia propia y ajena.

Pensó en Henri, condenado a vivir con un golpe que no había preparado pero sí había deseado de alguna forma.

Pensó en Élodie, marchándose con una libertad que todavía tendría que aprender a no temer.

Pensó en Madeleine, sin cartas en las manos.

Pensó en Renard, por fin sin llaves suficientes para ordenar el desastre.

Pensó en Savary, obligado a pronunciar en voz alta lo que su informe había estrechado hasta volverlo mentira.

Pensó en Gérard, que había querido reparar el silencio de su padre utilizando a otro hombre como herramienta.

Y pensó en Claire Marin.

No como símbolo.

No como pista.

No como vieja sombra útil para explicar un crimen nuevo.

Como una muchacha que cantaba mal y fuerte.

Que tenía miedo al agua.

Que guardaba pan para perros callejeros.

Que quería abrir una tienda.

Que no murió sola.

Y que se llamaba Claire Marin.

—¿En qué piensa? —preguntó Marchand.

Delacroix tardó en responder.

—En que el golf es un deporte peligrosamente filosófico.

El brigadier lo miró de reojo.

—¿Eso era todo?

—Un hombre golpea una bola hacia un lugar que no ve, confiando en una señal que otros le dan. Si la señal es falsa, todo su talento solo sirve para causar daño con más precisión.

Marchand volvió la vista al camino.

—Eso no es golf. Es la vida.

—Por eso dije peligrosamente filosófico.

El brigadier soltó una risa breve.

—Debería escribirlo.

—Dios me libre.

—A él también.

El coche siguió avanzando.

A sus espaldas, Valombre desapareció entre los árboles.

La tarde terminó de caer.

Y Delacroix, que nunca había sentido particular cariño por el sol, tuvo que admitir que aquella vez se retiraba con cierta decencia.

No había iluminado la verdad desde el principio.

Pero al final, cuando ya nadie podía seguir llamando accidente a lo que había sido cobardía, cálculo, deseo y silencio, había dejado sobre el campo una claridad suficiente.

No para limpiar.

Solo para ver.

A veces era lo máximo que podía pedirse.

Agradecimientos

A quienes siguen acompañando a Armand Delacroix en cada nuevo misterio, gracias.

Cada caso nace con un cadáver, una pregunta y una mentira lo bastante bien vestida como para confundirse con la verdad. Pero una novela solo termina de existir cuando alguien decide entrar en ella, avanzar entre sus sombras, sospechar de todos y quedarse hasta la última página.

Muerte en el torneo me permitió llevar a Delacroix a un escenario distinto: un campo de golf bañado por el sol, aparentemente limpio, elegante y civilizado.

Un lugar donde la muerte no llega envuelta en niebla ni encerrada entre paredes, sino al aire libre, ante todos, bajo una luz que parece incapaz de ocultar nada.

Y, sin embargo, como suele ocurrir, cuanto más clara parece la escena, más profunda es la sombra.

Gracias a los lectores que disfrutan de los enigmas clásicos, de los personajes llenos de grietas, de las verdades incómodas y de esos crímenes donde la pregunta no es solo quién mató, sino qué clase de mundo permitió que alguien creyera necesario hacerlo.

También a quienes han seguido esta serie desde sus primeros casos. Cada novela de Armand Delacroix es independiente, pero todas comparten una misma obsesión: detrás de cada crimen hay una sociedad pequeña revelándose por accidente.

Y a usted, lector, gracias por volver a sentarse frente al misterio.

La campana ya ha sonado.

Dorian Leblanc