Capítulo 24 — La cortesía de los verdugos #5

Delacroix pidió que llevaran al salón principal el álbum de fotografías, la lista escrita por Adrien, las dos bolas, el fragmento encontrado dentro del guante, la carta antigua conservada por Madeleine y el botón nacarado que Renard había entregado a Savary.

Marchand lo miró con cierto recelo.

—¿Va a resolverlo ya?

—No.

—Entonces, ¿qué va a hacer?

—Ordenar la basura.

—Una ambición menos poética de lo habitual.

—La basura, brigadier, tiene una ventaja sobre la poesía: huele antes.

El brigadier aceptó el razonamiento porque estaba demasiado cansado para discutir y, quizá, porque empezaba a comprender el método de Delacroix.

No consistía en perseguir solo la prueba brillante, sino en separar las mentiras por edad, por función y por estilo.

En Valombre, el problema no era que todos mintieran.

Era que no todas las mentiras pertenecían al mismo crimen.

El salón principal fue preparado otra vez. No con la solemnidad torpe de Renard, sino con una crudeza más sencilla. Una mesa larga en el centro. Las pruebas distribuidas encima. Sillas alrededor. Agentes en las puertas. Ninguna copa. Ningún coñac. Ningún esfuerzo decorativo.

Renard protestó al ver la disposición.

—Esto parece un juicio.

—No se inquiete —dijo Delacroix—. Si fuera un juicio, habría más pelucas y menos verdad.

Marchand le dirigió una mirada seca.

—No ayude demasiado.

Fueron entrando uno a uno.

Élodie Marceau llegó primero, vestida de negro, con una calma cada vez menos frágil y más peligrosa.

Madeleine Vasseur entró a su lado, pálida pero erguida.

El doctor Savary fue escoltado hasta una silla próxima a la chimenea; parecía haber pasado la noche en una década distinta.

Gérard Lenoir se quedó de pie al fondo, incómodo ante una mesa llena de papeles que, para él, representaban años de silencio familiar.

Lucien Morel ocupó una silla junto a la biblioteca, con el rostro agotado.

Henri Delaunay fue llevado bajo custodia, no esposado, pero ya sin la arrogancia suficiente para fingir que la diferencia importaba.

Paul se sentó detrás, como un perro apaleado por la culpa ajena y propia.

Baptiste Marin entró el último y permaneció junto a la puerta, hasta que Marchand le indicó una silla. Se sentó sin discutir.

Beaumont se quedó cerca de Delacroix, en silencio.

Sobre la mesa, la Copa Valombre seguía cubierta.

Delacroix miró el paño negro.

—Déjenla así.

Nadie preguntó por qué.

Quizá todos lo sabían.

Marchand abrió su libreta.

—Monsieur Delacroix cree conveniente reconstruir ciertos hechos relativos a la muerte de Claire Marin.

Renard cerró los ojos.

—Brigadier, con todo respeto, eso ocurrió hace años.

—Precisamente —dijo Delacroix—. Ha tenido tiempo suficiente para volverse peligroso.

El secretario no respondió.

Delacroix tomó la fotografía donde aparecía Adrien junto a Claire, con Baptiste al fondo.

—Esta es Claire Marin —dijo—. No «la muchacha del lago», no «el accidente», no «la desgracia».

Claire Marin. Diecinueve años. Trabajaba en este club durante algunas fiestas.

Tenía madre, hermano, miedo al agua y, según parece, la mala suerte de haber sido vista por hombres acostumbrados a confundir deseo con derecho.

Nadie se movió.

Baptiste miraba la fotografía sin pestañear.

—Aquella noche —continuó Delacroix—, Adrien Marceau habló con ella.

La incomodó. Quizá la sedujo, quizá la humilló, quizá algo más.

No lo sabemos aún con precisión. Lo que sí sabemos es que Claire fue vista cerca del sendero del lago.

Sabemos que el doctor Savary la sujetó del brazo.

Sabemos que ella le arrancó un botón. Sabemos que cayó o fue llevada hasta el agua.

Sabemos que apareció muerta a la mañana siguiente.

Y sabemos que el club decidió que aquello sería un accidente antes de permitir que los hechos tuvieran la descortesía de formular otra hipótesis.

Savary respiraba con dificultad.

—Yo no la puse en el agua —dijo.

—Todavía no he dicho que lo hiciera.

—Pero todos lo están pensando.

—No se sobrestime, doctor. Esta sala lleva tantas culpas acumuladas que ninguna consigue monopolizar la atención.

Savary bajó la vista.

Delacroix tomó el botón nacarado con un pañuelo.

—Este botón pertenecía a la chaqueta que el doctor Savary llevaba aquella noche. Claire lo arrancó al forcejear con él. El padre de Gérard Lenoir lo encontró en su mano y se lo entregó a Octave Renard.

Gérard se tensó.

Renard mantuvo la mirada en el suelo.

—Monsieur Renard decidió conservarlo.

—No sabía qué hacer con él —dijo el secretario.

Delacroix lo miró.

—Eso no es cierto. Supo perfectamente qué hacer con él: nada. Durante años.

Renard apretó los labios.

—Yo era joven.

—Y luego dejó de serlo. El botón siguió guardado.

El secretario no respondió.

—Este botón no prueba que el doctor Savary matara a Claire —continuó Delacroix—.

Prueba que el informe médico omitió algo fundamental.

Prueba que Claire no caminó sola y tranquila hacia el lago.

Prueba que hubo forcejeo, miedo, contacto físico y una decisión posterior de convertir todo eso en un accidente.

Savary habló con voz baja.

—No quise destruir a nadie.

Baptiste levantó la vista hacia él.

—Destruyeron a Claire.

El médico no pudo sostener su mirada.

Delacroix dejó el botón en la mesa y tomó la carta antigua de Adrien.

—Esta carta, conservada por madame Vasseur, demuestra otra cosa. Adrien Marceau no solo conocía la historia de Claire. La despreciaba. Se permitió escribir que el lago fue más compasivo con ella que la vida. Una frase infame, incluso para un hombre con la vanidad literaria de la crueldad.

Madeleine cerró los ojos.

Élodie murmuró:

—Adrien siempre necesitaba sonar brillante incluso cuando era abyecto.

—Sí —dijo Delacroix—. Y esa necesidad, madame, quizá acabó contribuyendo a su muerte.

Henri miró la lista de Adrien.

—Iba a usarlo todo.

—Exacto.

Delacroix tomó la hoja donde Adrien había escrito los nombres.

—La muerte de Claire fue sepultada, pero no desapareció.

Quedó en Savary como culpa médica. En Renard como archivo.

En Madeleine como carta. En Gérard como silencio heredado.

En Baptiste como herida. Y en Adrien como arma.

Porque Adrien Marceau tenía un don extraordinario para transformar las vergüenzas ajenas en propiedad privada.

Lucien bajó la cabeza.

—La lista encontrada entre sus papeles no era un simple recordatorio.

Era el esqueleto de una ceremonia. Tras recibir la copa, Adrien iba a pronunciar unas palabras.

Quizá no nombraría todo abiertamente. No le hacía falta.

Una alusión a Henri y la bola. Una mención a las cartas de Madeleine.

Una observación sobre los hijos sin apellido.

Un comentario sobre el lago. Otra sobre archivos que desaparecen.

Bastaría con eso. Todos los aquí presentes habrían entendido.

Y los que no entendieran, preguntarían después.

Renard habló con voz rota.

—Habría destruido el club.

Delacroix se volvió hacia él.

—No, monsieur Renard. Habría destruido la ficción de que el club seguía intacto. La diferencia es importante.

El secretario se quedó callado.

—Adrien no quería justicia —continuó Delacroix—.

Tampoco verdad. Quería dominio. Quería levantar la copa y recordarles a todos que seguía siendo dueño de sus pequeñas y grandes miserias.

Henri le había regalado una frase perfecta con aquella nota: «En el diecisiete sabrás lo que cuesta ganar.

» Adrien pensaba devolvérsela ampliada. Todos sabrían lo que costaba ganar.

O, mejor dicho, todos recordarían que ganar en Valombre significaba dejar algo en manos de Adrien Marceau.

Henri se hundió un poco más en la silla.

—Mi frase lo puso en guardia.

—Lo excitó —dijo Delacroix—. No es lo mismo.

—Lo maté con una frase antes de matarlo con la bola.

—No sea vanidoso en su culpa, monsieur Delaunay. Esa costumbre ya la practicaba bastante bien la víctima.

Henri levantó la vista, sorprendido por la dureza y quizá agradecido por ella.

—Su frase fue usada —dijo Delacroix—. Como su golpe.

Como la culpa de Savary. Como el silencio de Renard.

Como la historia de Baptiste. Como la fotografía de Claire.

El asesino, o quien intentó modificar el relato después, no inventó casi nada.

Tomó lo que ya estaba en Valombre y lo colocó en la posición adecuada.

Baptiste miró las dos bolas sobre la mesa.

—Como la bola.

Delacroix asintió.

—Como la bola.

Marchand se adelantó.

—Vamos a separar entonces los hechos actuales.

La nota la escribió Henri. Paul la dejó en la casilla de Adrien.

Adrien la leyó y sonrió. Alguien supo de esa nota, o la vio, y después desapareció del chaleco de Marceau.

Alguien sustituyó la bola verdadera de Adrien por otra marcada igual.

Alguien tocó la campana antes de tiempo.

Después, alguien retiró o escondió la bola verdadera en la grieta del poste.

Más tarde, aparecieron el guante crema y el fragmento de fotografía.

—Correcto —dijo Delacroix.

—Eso no puede hacerlo una persona sin moverse mucho.

—Puede hacerlo una persona que siempre se mueve mucho y a quien nadie mira.

Todos miraron, de forma casi inevitable, a Baptiste.

El caddie no se defendió.

Delacroix levantó una mano.

—He dicho una persona a quien nadie mira. En Valombre hay más de una.

Gérard soltó una risa breve.

—Los empleados.