Capítulo 30 — El fuego que quedaba

Delacroix no se marchó al día siguiente.

Le habría gustado decir que fue por prudencia, por responsabilidad o por alguna de esas virtudes que los demás suelen atribuirle a uno cuando no han visto con suficiente atención sus defectos.

La verdad era más sencilla y menos noble: el camino seguía siendo una desgracia blanca, el coche de línea continuaba averiado y Baptiste juró, con bastante convicción, que no movería a ningún pasajero hasta que las ruedas dejaran de parecer una idea teórica.

Así que Delacroix permaneció en Valbrume un día más.

No fue un día tranquilo.

Los días posteriores a un crimen rara vez lo son.

La muerte, una vez explicada, no se retira con educación.

Permanece en las esquinas, en la forma en que alguien deja una taza sobre la mesa, en el silencio que aparece al abrir una puerta, en el cuidado excesivo con que se pronuncia un nombre.

Gaspard Lenoir ya no estaba en la sala, ni bajo una lona, ni sobre la mesa lateral.

Había sido trasladado con ayuda de Gérard, Baptiste y dos hombres del valle hasta un carro cubierto, donde esperaría el descenso definitivo. Y aun así seguía ocupando espacio.

Era una habilidad que, de haberla conocido en vida, probablemente habría intentado convertir en renta.

El refugio, sin embargo, empezó a recuperar sus sonidos.

Primero fue el fuego.

Luego la olla.

Después las botas de Gérard entrando y saliendo con nieve.

Más tarde la tos de Abel Fournier, ya menos terrible y más parecida a la de un hombre vivo empeñado en quejarse del mundo con conocimiento de causa.

Céleste dejó de llorar cada vez que lo miraba, lo cual mejoró mucho la dignidad de ambos.

Elise permaneció en el refugio para ayudar, alegando que Madeleine no sabía descansar ni aunque le dictaran una orden judicial.

Madeleine no discutió. Quizá porque era cierto.

Quizá porque ya había discutido demasiado con hombres de papeles.

Lucien Darras tampoco bajó de inmediato.

Marchand decidió que su herida necesitaba reposo, y el muchacho aceptó con una mezcla de dolor, vergüenza y una especie de alivio que no sabía ocultar.

Durante la mañana copió de nuevo varias declaraciones, esta vez con una letra más limpia y menos temblorosa.

Cuando terminó, se quedó mirando las hojas como si en ellas hubiera algo más que testimonios.

—Está intentando decidir si todavía quiere ser abogado —dijo Delacroix, acercándose a la mesa.

Lucien levantó la vista.

—No sé si quiero parecerme a los hombres que conocí en los despachos.

—Una excelente razón para estudiar mejor que ellos.

—O para abandonarlo.

—También. Aunque abandonar una herramienta porque otros la han usado como garrote puede dejarle el garrote a ellos y a usted con las manos vacías.

El muchacho bajó la mirada hacia la pluma.

—Anoche pensé que la ley era una forma de ordenar el mundo.

—Lo es.

Lucien pareció sorprendido.

Delacroix añadió:

—Por desgracia, también puede ser una forma de esconder el desorden bajo papel caro. La diferencia suele estar en quién la escribe y quién se beneficia de que nadie la lea.

Lucien asintió despacio.

—Maurel me daba miedo.

—Eso no lo vuelve especial. A veces la autoridad empieza precisamente ahí: en lograr que el miedo parezca respeto.

—Yo sabía cosas.

—Sí.

—No todo. Pero cosas.

—Sí.

—Y no pregunté.

Delacroix miró las hojas recién copiadas.

—Entonces empiece por no convertir su culpa en una estatua. Las estatuas ocupan demasiado y no trabajan. Haga algo más vulgar: repare lo que pueda, declare lo que sepa y aprenda a reconocer el olor de una orden podrida antes de copiarla con buena letra.

Lucien respiró hondo.

—Intentaré ayudar con Valbrume.

—No lo prometa delante de mí. Tengo mala memoria para los buenos propósitos ajenos y excelente para sus incumplimientos.

El muchacho casi sonrió.

—Lo haré igualmente.

—Eso es más preocupante, pero también más útil.

Al otro lado de la sala, Odette Veyrac cerraba su maleta.

Había guardado el sobre de su marido, pero no en el mismo lugar.

Antes lo llevaba cerca del pecho, dentro de un compartimento interior, como si la muerte de Veyrac necesitara calor humano para no terminar de volverse papel.

Ahora lo había colocado entre la ropa, protegido, sí, pero no escondido como una herida.

El gesto era mínimo. Delacroix lo notó porque las despedidas importantes suelen disimularse en movimientos pequeños.

—¿Bajará hoy? —preguntó.

—Con Gérard, si el camino se mantiene.

—El valle perderá una presencia intimidante.

—Sobrevivirá.

—Eso esperamos de los valles. Tienen fama de resistir a las personas interesantes.

Odette miró hacia la ventana. La nieve reflejaba una luz dura, casi limpia.

—No sé qué haré con los documentos de mi marido.

—Llévelos a Grenoble. Que los lean.

—¿Y después?

—Después decida si todavía necesita llevarlos.

Ella bajó la vista a la maleta.

—Durante años pensé que soltarlo era traicionarlo.

—Los muertos no siempre necesitan que los carguen. A veces basta con que alguien los nombre correctamente una vez.

Odette cerró los ojos un instante.

—Gaspard Lenoir no mató a mi marido.

—No con sus manos.

—Pero lo empujó.

Delacroix miró hacia el cuarto de leña, como si esa palabra hubiera dejado demasiados ecos en la casa.

—Sí.

—No sé si eso alcanzará para algo.

—Para un tribunal, quizá no. Para usted, tal vez.

Odette asintió, aunque no parecía convencida. Estaba bien. Las convicciones que llegan demasiado rápido suelen ser frases disfrazadas.

—Gracias, monsieur Delacroix.

—No he hecho nada por su marido.

—No. Pero ha impedido que los hombres como Lenoir siguieran usando su muerte como un asunto cerrado.

Él aceptó la frase con una inclinación leve. Había agradecimientos que convenía no tocar demasiado. Podían romperse.

Al mediodía llegó un mensajero desde el recodo del camino con noticias de Arnaud.

No subió solo; venía acompañado por Nicolas, que había adquirido en pocas horas la expresión insoportable de un muchacho convencido de haber participado en un hecho histórico.

Traía las mejillas rojas, las botas empapadas y una carta dentro de la chaqueta.

—Para monsieur Delacroix —dijo, entregándola con solemnidad.

—Gracias, Nicolas. La república de los documentos sigue en deuda con sus piernas.

El muchacho sonrió sin entender del todo, lo cual quizá era lo mejor.

Delacroix abrió la carta junto al fuego.

Arnaud escribía con letra austera, sin adornos innecesarios.

Confirmaba que los paquetes de documentos habían llegado a manos seguras en el puesto de abajo y que una copia salía hacia Grenoble con escolta.

Ravel permanecería bajo custodia separada.

Maurel había protestado, amenazado, citado competencias, reglamentos y nombres propios, pero la existencia de testigos, del inventario y de la declaración del conductor del trineo complicaba cualquier intento de recomponer su versión.

Arnaud había solicitado formalmente su inhibición y enviado aviso a una instancia superior.

Al final añadía una línea breve:

La ejecución de Valbrume queda suspendida hasta revisión externa. No es una victoria. Es tiempo. A veces, para una casa, el tiempo es el primer préstamo honrado.

Delacroix leyó la frase dos veces.

Después se la entregó a Madeleine.

Ella la tomó con ambas manos.

No leyó deprisa. Avanzó palabra por palabra, como si temiera que alguna se desvaneciera si la miraba demasiado rápido.

Cuando terminó, no lloró.

Solo se sentó.

Étienne, que estaba junto al fuego, dejó la leña que tenía en las manos.

—¿Qué dice?

Madeleine le pasó la carta.

Él leyó.

La sala esperó sin disimular del todo.

—Suspendida —dijo Étienne.

—Hasta revisión —aclaró Delacroix.

—Pero suspendida.

—Sí.

El joven cerró los ojos.

Madeleine apoyó una mano sobre la mesa. Sus dedos temblaban.

—Tiempo —dijo.

—Eso dice Arnaud.

—Tiempo no es perdón.

—No.

—Ni salvación.

—Tampoco.

Ella miró el refugio: la chimenea, las mesas, las mantas, la cocina, los bancos gastados, las paredes de piedra que habían oído demasiadas cosas y aún no se habían venido abajo.

—Pero es tiempo.

Delacroix asintió.

—Y ustedes parecen gente con cierta experiencia en aprovechar poco.

Gérard, desde la puerta, gruñó:

—Eso ha sonado a elogio mal educado.

—Era exactamente eso.

Madeleine dobló la carta con cuidado.

Étienne la miraba. Había alivio en su rostro, sí, pero también miedo.

El tiempo ganado para Valbrume no compraba su absolución.

No borraba la investigación por la muerte de Lenoir.

No impedía que un tribunal, tarde o temprano, tuviera que examinar su empujón, el láudano de su madre y el cuerpo movido bajo la nieve.

—Voy a declarar todo cuando me llamen —dijo.

Madeleine cerró los ojos.

—Yo también.

—Lo sé.

—No intentaré sacarte de esto con otra mentira.

El joven tardó en responder.

—Gracias.

La palabra pareció herirlos a ambos.

No porque fuera amarga.

Porque llegaba después de demasiadas cosas que habrían necesitado decirse antes.

Por la tarde, Delacroix salió al exterior con Marchand.

El médico quería comprobar el estado del camino y fingía, con escaso éxito, que no necesitaba aire.

Caminaron hasta el cobertizo donde habían dejado el cuerpo cubierto de Lenoir.

La nieve alrededor había sido pisoteada por demasiadas botas para conservar cualquier inocencia.

El paisaje era de una belleza áspera, indiferente a la moral.

Las montañas no opinaban sobre los hombres que morían en sus refugios.

Esa era una de las razones por las que Delacroix las encontraba soportables en dosis limitadas.

—¿Qué pondrá en su informe? —preguntó.

Marchand se ajustó la bufanda.

—Lo que sé. Lo que no sé. Lo que puedo sostener. Lo que no.

—Una costumbre peligrosa.

—Para algunos.

—¿Dirá que Ravel pudo haber causado la muerte con la segunda dosis?