Capítulo 29 — Lo que quedaba dentro

Cuando la comitiva desapareció camino abajo, Valbrume no suspiró.

A Delacroix le habría gustado decir que sí.

Habría sido más limpio, más elegante, más propio de esas historias donde la salida del culpable permite que las ventanas respiren y los vivos se abracen bajo una luz nueva.

Pero la realidad, poco atenta a la estética, hizo otra cosa: dejó un silencio incómodo, una puerta abierta al frío y una casa llena de personas que no sabían muy bien qué hacer con las manos.

Maurel se había ido. Ravel también. Perret bajaba con ellos, custodiado más por su miedo que por nadie.

Brissac, sorprendentemente útil con una pala, acompañaba al grupo hasta el recodo.

Arnaud llevaba los documentos principales y Sorel custodiaba al escribiente con una rigidez que ya no era obediencia ciega, sino responsabilidad incómoda.

La historia, al menos, había salido del refugio por más de un bolsillo.

Pero Gaspard Lenoir seguía muerto en la estancia lateral.

Y eso impedía cualquier ilusión de victoria.

Madeleine permaneció un momento en el umbral, mirando el camino blanco por donde se habían ido los demás.

El viento le movía un mechón de pelo suelto junto a la sien.

Parecía más pequeña que por la noche, aunque no menos firme.

La oscuridad le había dado una especie de autoridad desesperada; la mañana, en cambio, le devolvía su tamaño humano.

Una mujer cansada. Una madre. Una encargada de refugio que había dado sopa a desconocidos y láudano a un hombre herido. Las dos cosas en el mismo cuerpo.

Étienne estaba a su lado.

No la tocaba.

Pero tampoco se alejaba.

—Cierre la puerta —dijo Marchand desde dentro—. Si este refugio sigue empeñado en enfermar a todo el mundo, al menos que lo haga sin ayuda del viento.

Madeleine obedeció. Cerró la puerta con una lentitud casi ceremoniosa, como si al hacerlo no cerrara solo el frío, sino también una parte de la noche.

La sala principal quedó otra vez contenida.

Abel Fournier respiraba junto al fuego, más estable.

Céleste estaba sentada cerca de él, con los ojos rojos y las manos quietas por primera vez en horas.

Elise, la mujer del valle, preparaba paños limpios en la cocina sin pedir permiso a nadie.

Nicolas se había marchado con el primer grupo, orgulloso y aterrado bajo el peso de los documentos.

Gérard seguía fuera con dos hombres, asegurando el camino y revisando los caballos.

Lucien Darras descansaba en un banco, pálido, con la pluma todavía cerca como si temiera que, si la soltaba, la verdad pudiera escurrirse de nuevo entre las tablas.

Odette Veyrac estaba junto a la mesa, recogiendo sus documentos antiguos. Los doblaba con un cuidado extraño, no de quien guarda papeles, sino de quien toca huesos.

Delacroix se acercó a ella.

—Su marido viajará a Grenoble, al menos en forma de prueba.

—No sé si eso me consuela.

—Probablemente no. El consuelo tiene fama de llegar cuando uno ya ha aprendido a vivir sin él.

Odette cerró el sobre.

—Durante años imaginé que, si encontraba una prueba de lo que Lenoir había hecho, sentiría algo parecido a la paz.

—¿Y?

—Siento cansancio.

—Es más frecuente. Y menos publicitario.

Ella miró hacia la habitación lateral.

—Lo odié mucho.

—Lo sé.

—Cuando lo vi muerto, pensé que iba a alegrarme más.

—La muerte de un enemigo suele decepcionar a quienes esperaban que hiciera justicia. Solo hace silencio.

Odette asintió despacio.

—Sí. Eso hizo. Silencio.

Guardó el sobre en la maleta y, después de unos segundos, añadió:

—Quizá ahora pueda dejar de llevarlo conmigo.

—¿El sobre?

—No. A él.

Delacroix no respondió. No hacía falta. Algunas frases, si uno las tocaba demasiado pronto, perdían la única dignidad que les quedaba.

Marchand se acercó desde el fuego, limpiándose las manos con un paño.

—Abel está mejor. No bien. Mejor.

—Después de esta noche, doctor, casi todo lo que no empeora parece milagro.

—No use esa palabra en una casa donde la gente ha administrado láudano con la precisión de una plegaria.

—Tiene razón. Sería irrespetuoso con los milagros.

Marchand miró hacia la estancia lateral.

—Habrá que preparar el cuerpo para el traslado cuando el camino lo permita.

Madeleine lo oyó desde la cocina.

Se quedó inmóvil.

Étienne también.

—Yo lo haré —dijo el joven.

Madeleine se volvió hacia él.

—No.

La palabra salió otra vez vieja, automática.

Luego la corrigió antes de que nadie pudiera hacerlo.

—Perdón. No quiero que lo hagas.

Étienne sostuvo su mirada.

—Yo tampoco quiero.

—Entonces…

—Pero lo haré.

Delacroix observó el intercambio en silencio. No era penitencia teatral. Étienne no buscaba purificarse tocando al muerto. La purificación era una idea demasiado limpia para aquella mañana. Buscaba no apartar la vista.

Marchand intervino:

—No será necesario que lo haga solo. Yo me ocuparé de la parte médica. Baptiste puede ayudar cuando vuelva.

—Yo también ayudaré —dijo Gérard desde la puerta, entrando con la barba llena de nieve—. Si hace falta.

Madeleine miró al hombre.

—No tienes por qué.

Gérard dejó la pala junto a la pared.

—Madeleine, medio valle le habría dado a Lenoir con algo más duro que tu hijo si lo hubiera tenido delante el tiempo suficiente. No voy a fingir ahora que me da miedo cargarlo.

—Eso no lo arregla.

—No. Pero ayuda a levantar.

La frase fue simple.

Y, por eso, útil.

Étienne bajó la mirada.

—Yo lo empujé.

Gérard se acercó a él. No le puso una mano en el hombro. Tal vez entendió que el gesto habría sido demasiado pronto.

—Sí.

El joven pareció agradecer que no lo negara.

—Tendrás que responder por eso —añadió Gérard.

—Lo sé.

—Pues responde de pie. Es más difícil, pero se oye mejor.

Madeleine cerró los ojos.

Delacroix miró a Gérard con renovado interés. El hombre tenía una tosquedad eficaz, como una pala bien usada.

—Monsieur Morel —dijo—, empieza usted a preocuparme. Lleva varias frases útiles en una misma mañana.

—No se acostumbre. Normalmente hablo peor.

—Eso espero. La regularidad del mundo depende de pequeñas decepciones.

Gérard no supo si aquello era elogio o insulto, y decidió, sabiamente, beber café.

Poco después, Abel despertó del todo.

No de golpe. La conciencia regresó a él como vuelve un animal desconfiado a una casa donde lo han golpeado: primero los ojos, luego la respiración, luego una mueca de dolor, luego el reconocimiento lento de las caras. Céleste se inclinó sobre él.

—Abel.

El carretero la miró.

—Estás llorando otra vez.

Ella soltó una risa rota.

—Sí.

—Siempre lloraste feo.

Céleste lloró más.

Elise sonrió con los ojos húmedos y le dio una taza de caldo. Marchand examinó al carretero con la severidad de un hombre dispuesto a reprender incluso a sus pacientes por sobrevivir de manera inconveniente.

—No hable demasiado —dijo.

Abel movió los ojos hacia Delacroix.

—¿Lo cogieron?

—A Ravel, sí.

—¿Y al otro?

—Maurel ha bajado con Arnaud. De momento, eso es menos que cogerlo y más que dejarlo caminar solo.

Abel pareció pensar la frase, pero quizá no tenía fuerzas para decidir si le bastaba.

—Lo vi —murmuró.

—Lo sé.

—Pensé que iba a morir en ese agujero.

Céleste le apretó la mano.

—No.

—Sí —dijo Abel—. Uno puede pensar esas cosas aunque una niña llorona le lleve caldo después.

Ella bajó la cabeza.

—Lo siento.

Abel la miró con una ternura áspera.

—Tú no me metiste allí.

—Pero callé muchas cosas.

—Todos callan algo cuando tienen miedo.

—Tú no.

El carretero soltó una tos breve.

—Yo he callado media vida. Lo que pasa es que no escriben novelas sobre carreteros cobardes.

Delacroix pensó que quizá deberían.

Abel volvió a cerrar los ojos, agotado, pero esta vez no parecía hundirse en la fiebre. Solo descansaba. Céleste se quedó a su lado, y nadie volvió a apartarla.

La mañana avanzó lentamente.

La muerte, cuando no se resuelve en el acto, se vuelve práctica.

Hay que limpiar. Ordenar. Calentar agua.

Vigilar a los heridos. Decidir quién baja y quién se queda.

Separar papeles secos de papeles húmedos.

Tapar corrientes de aire. Comprobar si la comida alcanza.

El horror pierde grandeza y gana tareas.

Madeleine se aferró a ellas como a una barandilla.

Durante un rato nadie le pidió que hablara.

Eso pareció ayudarla. Cortó pan, calentó sopa, lavó tazas, acomodó mantas.

Cada gesto era preciso. No tranquilo, pero preciso.

Delacroix comprendió que esa mujer no se derrumbaría mientras alguien necesitara algo.

El problema sería después, cuando la casa quedara quieta y nadie llamara.

Étienne la ayudó sin preguntar.

Al principio se movían como dos personas que se cruzan en una habitación ajena.

Luego, poco a poco, recuperaron una coordinación antigua.

Ella dejaba una tabla cerca del fuego; él la recogía.

Él traía leña; ella la señalaba sin hablar.

Ella buscaba un cuchillo; él ya lo había lavado.

El dolor seguía allí, pero por debajo había una memoria doméstica que no había muerto durante la noche.

A media mañana, Delacroix encontró a Étienne solo en el cuarto de leña.

El joven estaba frente a la mancha de sangre.

No hacía nada.

Solo miraba.

La manta vieja ya no estaba. Marchand la había apartado para conservarla como parte del registro. Pero la sangre, aunque parcialmente limpiada por el movimiento y el polvo, seguía entre las tablas como una palabra mal borrada.

—No debería estar solo aquí —dijo Delacroix.

Étienne no se volvió.

—No iba a hacer nada.

—Eso dicen muchos hombres justo antes de hacer algo estúpido o muy sincero. Ambas cosas me obligan a intervenir.

El joven soltó aire por la nariz. Casi una risa. Casi nada.

—Aquí empezó.

Delacroix miró el suelo.

—No.

Étienne se volvió.

—¿Cómo que no?

—Aquí se volvió visible.

El joven tardó en responder.

—Eso no me absuelve.

—No era mi intención. Absuelvo poco. Me sienta mal al carácter.