Capítulo 19 — El procedimiento #2

—No complique un dato que sus colillas ya han vuelto bastante doméstico.

—Hace tres días.

Céleste soltó un pequeño gemido.

Madeleine cerró los ojos.

—Tres días —repitió Delacroix.

—Entré por el viejo desagüe. Lo conocíamos por los planos.

—¿Planos proporcionados por quién?

—Los expedientes de garantía incluían descripciones antiguas de la propiedad.

—Y usted se instaló en la bodega.

—Temporalmente.

—La palabra más noble para una invasión.

Ravel no se inmutó.

—Debía observar. Confirmar movimientos. Preparar el archivo si había resistencia. Nada más.

—¿Preparar el archivo? —preguntó Marchand.

—Testimonios, notas, indicios. Lo que hiciera falta.

—Indicios —dijo Odette—. Qué palabra tan delicada para pruebas falsas.

—No todas eran falsas.

Ravel miró a Étienne.

—El chico fue violento. La madre ocultó el cuerpo. La criada mintió. La viuda subió a buscar información. El capitán ocultó deudas. Perret ocultó documentos. Darras ocultó para quién trabajaba. Yo no inventé esta casa, monsieur Delacroix. Solo esperé a que se mostrara.

Delacroix no respondió enseguida.

Era una frase repugnante.

Y, como casi todas las frases repugnantes bien construidas, tenía una raíz de verdad.

Esa era la especialidad de los hombres como Ravel: no necesitaban fabricar toda una mentira. Les bastaba encontrar las vergüenzas reales de los demás y ordenarlas contra ellos.

—¿Dónde estaba cuando Étienne empujó a Lenoir? —preguntó.

—En la bodega.

—¿Lo oyó?

—Sí.

—¿Subió?

—Después.

—¿Cuándo?

—Cuando lo llevaron a su habitación.

Madeleine levantó la cabeza.

Delacroix no apartó la mirada de Ravel.

—Entonces vio a Lenoir vivo.

—Sí.

Étienne se estremeció.

—¿En qué estado?

—Herido. Aturdido. Furioso.

—¿Oyó a Madeleine darle láudano?

—Sí.

Madeleine cerró los ojos.

—¿Entró en la habitación después de que ella saliera?

Ravel no respondió.

—Monsieur Ravel.

—Sí.

La sala dejó de respirar.

—¿Lenoir seguía vivo?

Ravel miró a Delacroix con una atención distinta. Ya no desprecio. Cálculo. Esa pregunta sí importaba. No por moral. Por riesgo.

—Sí.

Étienne se apoyó en la mesa.

Madeleine abrió los ojos lentamente.

—Entonces —dijo Delacroix—, usted fue la última persona que lo vio vivo.

—No.

La respuesta fue rápida.

Demasiado.

—¿Quién más entró?

Ravel apretó la mandíbula.

—No lo sé.

—Miente.

—No.

—Miente con menos talento cuando está asustado. Es casi tranquilizador.

Ravel miró hacia la estancia lateral donde estaba el cadáver, luego hacia los documentos.

—Cuando entré, Lenoir estaba vivo. Respiraba mal. Me reconoció.

—¿Qué le dijo?

Ravel tragó saliva.

—Que trajera la caja.

—¿Desde dónde?

—Desde la capilla. Él la había escondido allí al llegar.

Delacroix sostuvo su mirada.

—Conservaba la llave.

—Sí.

—La tenía en el bolsillo.

—Me dijo que la tomara.

—¿Estaba consciente para eso?

—Sí.

—¿Y usted tomó la llave de un hombre herido, buscó la caja en la capilla y volvió?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me lo ordenó.

—Qué cómodo debe de ser haber vivido siempre rodeado de órdenes.

Ravel apretó los labios.

—Lenoir dijo que, si moría, Maurel debía recibir la nota. Que la operación no podía detenerse. Que Aubert debía cargar con todo.

Étienne dio un paso, pálido.

—Ese hombre se estaba muriendo y seguía pensando en destruirnos.

—Los hábitos son una forma de inmortalidad modesta —dijo Delacroix.

Madeleine habló con voz rota:

—¿Lo ayudó?

Ravel la miró.

—¿A quién?

—A Lenoir.

—No soy médico.

Marchand se adelantó.

—No hacía falta serlo para llamarme.

—Usted no estaba aquí.

—Abel, Céleste, cualquiera. Podía pedir ayuda.

Ravel soltó una risa seca.

—¿Para salvarlo? ¿De verdad? ¿Ustedes? ¿Después de todo lo que dijo y de todo lo que iba a hacer? No sean hipócritas.

La frase golpeó la sala porque todos, en algún rincón de sí mismos, habían deseado que Gaspard Lenoir no volviera a levantarse. Pero desear la muerte y permitirla son dos habitaciones distintas. Están cerca, sí. A veces comparten pared. No por eso son la misma.

—No lo ayudó —dijo Delacroix.

—No.

—¿Le dio más láudano?

Ravel se quedó quieto.

Madeleine se llevó una mano al pecho.

Étienne susurró:

—No.

Delacroix se acercó un paso.

—El frasco de la cocina desapareció. El del doctor también.

La copa tenía restos de láudano, tal vez más de lo que Madeleine admite haber puesto.

Usted entró después. Lenoir estaba vivo.

Respiraba mal. Le pidió que trajera la caja.

Usted sabía que, si sobrevivía, seguiría manejando la operación.

Si moría, la operación podía continuar igual, quizá mejor, con él convertido en víctima anticipada. ¿Le dio más láudano?

Ravel no respondió.

—El silencio vuelve a trabajar para usted —dijo Delacroix—. Mal pagado, por cierto.

Ravel levantó la vista.

—No lo maté.

—No he preguntado si lo mató. He preguntado si le dio más láudano.

—Le di vino.

La frase fue casi inaudible.

Madeleine se tambaleó.

Étienne la sostuvo.

Marchand se acercó a Ravel con el rostro endurecido.

—¿Cuánto?

—No lo sé.

—¿Cuánto?

—Lo que quedaba en la copa.

—¿Y añadió láudano?

Ravel cerró los ojos un instante.

—Un poco.

Marchand soltó una maldición muy baja.

—¿Un poco?

—Estaba agitándose. Decía que tenía que levantarse, que tenía que entregar los papeles, que no podía confiar en nadie. Si hacía ruido, Madeleine volvería, el hijo volvería, todo se perdería.

Delacroix habló muy despacio:

—Así que lo calmó.

Ravel abrió los ojos.

—Sí.

—Con láudano.

—Sí.

—Sabiendo que estaba herido en la cabeza.

—No soy médico.

—No. Solo escribiente. Qué desgracia que la ignorancia no haya impedido su diligencia.

Ravel apretó la mandíbula.

—No quería matarlo.

Madeleine soltó una risa breve, rota, casi irreconocible.

—Eso dijimos todos esta noche.

Nadie respondió.

La frase era demasiado verdadera.

Étienne miraba a Ravel como si le hubieran quitado algo más. Tal vez incluso la culpa completa. Y eso, de una manera extraña, tampoco lo aliviaba.

—¿Cuándo murió? —preguntó Delacroix.

—No lo sé. Cuando volví con la caja, estaba peor. Respiraba… raro. Me dijo que escondiera los documentos. Que tomara la nota. Luego se quedó quieto.

—¿Usted comprobó si había muerto?

—Sí.

—¿Y?

—Había muerto.

—Entonces ¿quién tomó la decisión de mover el cuerpo?

Ravel miró a Madeleine.

—Ella.

—No le pregunto quién empezó. Le pregunto quién decidió que el cuerpo, además de ocultarse, debía convertirse en prueba contra los Aubert.

Silencio.

—Usted vio a Madeleine entrar después —continuó Delacroix—.

La vio encontrar a Lenoir muerto o creerlo muerto.

La vio decidir ocultarlo. La siguió. Le permitió moverlo a la despensa.

Quizá incluso la ayudó sin que ella supiera quién era.

Luego reorganizó la escena: caja, notas, amenazas, pistas falsas. ¿Correcto?

Ravel no respondió.

—Correcto —dijo Delacroix.

El escribiente escupió las palabras:

—Si no lo hacía, Maurel me destruiría.

Lucien lo miró.

—Entonces sí fue Maurel.

Ravel giró hacia él con una mueca de desprecio.

—¿Crees que el mundo lo hacen los jueces firmando con su nombre? Maurel quería resultados. Valette quería el refugio. Lenoir quería cobrar y humillar. Yo quería salir de un despacho donde hombres como tú entran con hambre y terminan aprendiendo a ordenar las migas de otros.

—Eso no justifica nada —dijo Lucien.

Ravel se rio.

—Escúchate. Herido en un costado y ya moralista. Te irá bien si sobrevives a tu decencia.

Delacroix tomó la carta con inicial M.

—¿La escribió Maurel?

Ravel miró la hoja.

—Sí.

—¿Puede probarlo?

—No.

—¿Hay más cartas?

—En mi bolsa.

—¿Dónde?

Ravel no respondió.

Baptiste le sujetó el hombro.

—En la bodega —dijo Ravel al fin—. Bajo la manta. Hay un bolsillo cosido.

Delacroix miró a Baptiste. El conductor asintió y bajó con Brissac.

Durante esos minutos nadie habló. Marchand siguió atendiendo a Lucien y a Abel.

Odette permaneció inmóvil, mirando a Ravel con una mezcla de asco y tristeza.

Céleste secaba lágrimas que ya parecían más de agotamiento que de miedo.

Madeleine y Étienne estaban juntos, aunque no abrazados.

Todavía no. Entre ellos quedaban demasiados muertos, demasiadas mentiras y un padre convertido en fotografía.

Baptiste regresó con una bolsa de cuero pequeña.

Dentro había cartas, un sello, varias hojas en blanco con membrete del despacho de Maurel, un frasco de láudano con tapón de corcho y un cuaderno de tapas marrones.

Marchand reconoció el frasco de inmediato.

—El mío.

Delacroix lo tomó con un pañuelo.

—Lo robó para incriminar al doctor.

Ravel guardó silencio.

—Y usó el tapón del frasco de cocina con un hilo del chal de madame Veyrac para llevarnos hacia ella.

—Fue una posibilidad.

—No. Fue una vileza con pretensiones de método.

Abrió el cuaderno de tapas marrones. Había notas de Lenoir, algunas dictadas quizá a Ravel, otras copiadas.

La letra variaba. Allí estaban frases ya vistas: Aubert hijo es el punto débil, la viuda puede complicar, Perret no debe hablar antes de la firma.

Y, en una página posterior, escrita por otra mano, probablemente Ravel:

Si Lenoir cae, sostener versión: agresión Aubert + sedante madre + ocultamiento. Recuperar nota a M. Evitar que Delacroix llegue a capilla.

Delacroix leyó la última frase dos veces.

—«Evitar que Delacroix llegue a capilla.»

Ravel no dijo nada.

Brissac miró al detective.

—Sabían quién era usted.

—Después de oír mi nombre, sí. Ravel estaba dentro. Escuchó. Cambió el plan.

—Por eso atacó a Abel —dijo Odette.

—Sí. Abel podía ubicarlo arriba y en la bodega. Podía decir que había otro hombre antes de que la historia quedara cerrada.

Madeleine se sentó al fin.

No con alivio.

Con una derrota distinta.

—Entonces no fui yo sola.

Delacroix la miró.

—No.

Étienne respiró como si esa palabra le doliera más de lo esperado.

—Pero tampoco fuimos inocentes.

Delacroix sostuvo su mirada.

—No.

El joven asintió. Quizá necesitaba oírlo de alguien que no lo odiara.

Ravel soltó una risa amarga.

—Qué escena tan conmovedora. Todos culpables, pero unos con mejor música.

Delacroix se volvió hacia él.

—Monsieur Ravel, no confunda comprensión con absolución. Es una vulgaridad que ya cometieron hombres más elegantes que usted.

El escribiente lo miró con odio.

—No podrá tocar a Maurel.

Delacroix cerró el cuaderno.

—Quizá no esta noche.

—Nunca.

—Los hombres que se esconden detrás de papeles suelen olvidar algo.

Ravel sonrió con desprecio.

—¿Qué?

Delacroix apoyó una mano sobre la caja metálica de Lenoir.

—Que los papeles, cuando cambian de dueño, también aprenden a declarar.

Ravel dejó de sonreír.

Fuera, la tormenta seguía encerrándolos a todos.

Pero por primera vez desde la llegada al refugio, el frío parecía haber perdido una parte de su ventaja.