Capítulo 19 — La explicación de Delacroix

Volvieron a La Casa Torcida en silencio.

Era un silencio distinto al de la mañana.

Entonces la casa había callado por miedo, por desconcierto, por esa torpeza con que los vivos reciben a un cadáver reciente.

Ahora callaba porque todos comprendían, de una forma u otra, que el crimen ya no estaba fuera.

No estaba en el faro, ni en el risco, ni en la tormenta, ni en la noche.

Estaba entre ellos, empapado, con barro en las botas y apellido conocido.

Adrien Kéravel caminaba delante de Delacroix, escoltado sin que nadie hubiera pronunciado la palabra.

Noël Prigent avanzaba a su izquierda con el palo corto aún en la mano, aunque ya no lo levantaba.

Yann Le Guen iba unos pasos detrás. Colette Marchand caminaba cerca de él, lo bastante cerca para que todos vieran que era su madre y lo bastante lejos para que él no se sintiera sujetado como un niño.

Éléonore Kéravel regresó sin mirar a nadie.

Mireille sí miraba. A su hermano, sobre todo. Y esa mirada era quizá la más dura de soportar, porque no contenía odio. Solo una pena decepcionada, limpia, sin adornos, que Adrien no podía convertir fácilmente en ataque.

Margot Dufresne llegó con el chal pegado al cuerpo, el cabello mojado y los ojos demasiado despiertos para una casa tan cansada. El doctor Vautrin apareció en la puerta del comedor al oír los pasos. Traía el rostro sombrío.

—Artaud está despierto —dijo.

—Bien —respondió Delacroix.

—No lo bastante para asistir a un melodrama familiar.

—Eso lo convierte en el hombre más afortunado de esta casa.

Vautrin miró a Adrien.

—¿Lo atraparon?

—Lo encontramos —dijo Delacroix.

—Una palabra muy amable.

—Estoy reservando las desagradables.

El comedor fue elegido no por comodidad, sino por justicia escénica.

Allí había empezado todo para ellos: la cena, el anuncio de Gaspard, la interrupción del faro, la primera tensión abierta, la luz cruzando los rostros como una mano buscando culpables.

Ahora, con las lámparas encendidas y la noche pegada a los cristales, la estancia parecía más estrecha que la víspera.

La mesa larga estaba vacía salvo por varias velas, una jarra de agua y unas copas que nadie tocó.

Delacroix pidió que todos se sentaran.

Adrien no lo hizo.

—Prefiero estar de pie.

—Naturalmente —dijo Delacroix—. Las personas que se sienten acorraladas suelen desconfiar de las sillas.

Adrien sonrió apenas.

—Y los hombres que no pueden arrestar a nadie suelen desconfiar de los acusados de pie.

—No demasiado. De pie se cansan antes.

Éléonore se sentó en un extremo de la mesa.

No al lado de su hijo. Ese detalle no se le escapó a nadie, y precisamente por eso todos fingieron no verlo.

Mireille ocupó una silla cercana a la chimenea.

Margot eligió un lugar junto a la ventana.

Vautrin se quedó de pie al fondo, más médico que invitado.

Colette y Yann permanecieron juntos, apartados del resto, aunque ya no en la zona de servicio.

Noël cerró la puerta y se quedó junto a ella.

Delacroix dejó sobre la mesa varios objetos, uno por uno.

La llave del faro de Yann.

La llave del faro de Gaspard.

La nota dirigida a Yann.

La página falsificada.

El fragmento de bufanda gris impregnado de aceite.

La pieza del regulador.

El papel escrito por Artaud.

La caja de Gaspard.

Y, finalmente, el reloj de bolsillo detenido a las doce y veintinueve.

Adrien miró la mesa.

—Una bonita colección.

—Sí. Los asesinos ordenados suelen ser generosos. Creen que dejan pruebas contra otros y terminan dejando un autorretrato.

—No soy un asesino.

—No. Todavía es usted un hombre que niega serlo. Hay una diferencia de cortesía, no de sustancia.

Éléonore habló con voz baja.

—Monsieur Delacroix, si va a acusar a mi hijo, hágalo con claridad.

—Con mucho gusto, madame. Adrien Kéravel mató a Gaspard Kéravel.

Mireille cerró los ojos.

Yann no se movió.

Colette bajó la cabeza.

Adrien sonrió.

—Por fin.

—No celebraría la puntualidad de una acusación que llega acompañada.

—¿Acompañada de qué?

—De su método.

La sonrisa se le sostuvo, pero con esfuerzo.

Delacroix apoyó la mano sobre el respaldo de una silla.

—Gaspard cometió el error más peligroso que puede cometer un hombre cobarde al final de su vida: decidió decir la verdad.

Tarde, mal, con papeles, con notario y con daño añadido, pero decidió decirla.

Iba a reconocer a Yann Le Guen como hijo suyo.

Iba a dejarle el control del faro y parte de la propiedad necesaria para protegerlo.

Iba a impedir la venta de La Casa Torcida durante años.

Iba a limitar la herencia de Adrien y a convertir su deuda en algo visible, verificable, humillante.

Adrien no dijo nada.

Delacroix continuó:

—Eso no solo le quitaba dinero. Le quitaba el relato.

Margot, junto a la ventana, bajó la mirada.

Conocía el valor de esa palabra.

—Adrien podía soportar que Gaspard fuera viejo, injusto, cobarde, incluso culpable —siguió Delacroix—.

Lo que no podía soportar era que ese viejo cobarde pretendiera morir como un hombre justo y, al hacerlo, lo redujera a él a una nota secundaria.

El heredero legítimo convertido en obstáculo.

El sobrino elegante convertido en deudor vigilado.

El hijo de la criada convertido en depositario de la luz familiar.

Demasiada ironía para un hombre que necesita que los espejos le devuelvan una versión aceptable de sí mismo.

—Qué discurso tan bonito —dijo Adrien—. Lástima que no pruebe nada.

—Tiene razón. Todavía no. Empecemos por la sombra.

Delacroix tomó la pieza del regulador.

—Durante la cena, todos vieron que el faro se detenía unos segundos.

Yann Le Guen dijo que no era normal. Tenía razón.

Alguien había manipulado el regulador para que la rotación se enganchara en ciertos momentos.

No hacía falta romper el mecanismo. Bastaba con aflojar una pieza, con el conocimiento suficiente para crear un fallo breve y recuperable.

—Yann tenía ese conocimiento —dijo Adrien.

—Sí. Y usted también, al menos el suficiente. Jugó en ese faro de niño. Conocía sus salas, sus piezas principales y, sobre todo, sabía algo más útil que la mecánica: sabía que Yann sería el primer sospechoso natural si el faro intervenía en el crimen.

Yann apretó los puños bajo la mesa.

Esta vez no se levantó.

Delacroix lo vio y siguió.

—Pero la primera sombra no estuvo en el faro.

Eso fue lo más inteligente. Madame Dufresne creyó ver a Gaspard en la linterna, pero en realidad vio una forma colocada en la sala de costura del ala oeste, reflejada por el cristal torcido de esa ventana y ayudada por la luz detenida del faro.

La casa se convirtió en espejo. Una casa torcida ofreciendo una imagen torcida.

Margot habló en voz baja:

—Y yo la creí.

—No. Usted vio lo que alguien preparó para que viera. Eso no es creer; es ser usada con precisión.

Adrien rio suavemente.

—¿Y quién preparó esa sombra? ¿Yo también? ¿En qué momento? ¿Mientras cenaba delante de todos?

—Antes. La chaqueta vieja estaba en el cuarto de prendas.

La cuerda y el clavo estaban allí desde hacía años.

Usted conocía el ala oeste desde niño. Sabía de la ventana, o al menos conocía el ángulo.

Preparó el abrigo antes de la cena o durante uno de esos pequeños movimientos que en esta casa nadie consideraba importantes porque todos estaban demasiado ocupados vigilando sus heridas.

Después, cuando la linterna se detuvo, la sombra cumplió su función.

—¿Cuál?

—No demostrar que Gaspard estaba vivo. Ese fue su error de cálculo. Poco después todos lo vieron en el pasillo. La sombra debía lograr algo más sencillo: asociar a Gaspard con el faro antes de que apareciera muerto allí. Preparar la imaginación de la casa.

Vautrin murmuró:

—Y funcionó.

—Sí. Cuando un hombre aparece muerto bajo un faro después de que una testigo cree verlo en la torre, la mente hace el resto. Sobre todo si el hombre es viejo, está alterado y acaba de hablar de testamentos.

Éléonore miraba fijamente la mesa.

Delacroix tomó el reloj de bolsillo.

—Luego llegó la segunda parte. Después de la cena, Gaspard aparece vivo en el pasillo.

Esto nos obliga a situar la muerte después de ese momento.

Adrien había estado con su madre, sí, pero no hasta la hora que ambos quisieron hacernos creer.

Mireille lo oyó salir antes. Artaud oyó pasos rápidos y la puerta del ala oeste.

Colette también. Noël oyó pasos que asoció con Adrien incluso antes del primer alboroto.

Todos tenían piezas sueltas de la misma ruta.

Mireille abrió los ojos, pero no miró a su hermano.

—Adrien salió de la sala de Éléonore —continuó Delacroix—, bajó por la escalera secundaria y utilizó el ala oeste.

Allí, probablemente en la sala de costura o cerca de la puerta de servicio, se produjo el primer enfrentamiento físico con Gaspard.

Quizá lo siguió. Quizá lo citó. Quizá Gaspard, al descubrir que la llave del faro o la caja habían sido tocadas, bajó a comprobarlo.

No necesito saber aún cuál de esas variantes fue exacta para entender lo esencial: Gaspard no emprendió voluntariamente un paseo poético hacia el faro en zapatillas y sin bastón.

—No puede saberlo —dijo Adrien.

—Sí puedo saber que no calzó botas, no tomó el abrigo de lluvia, no llevó bastón y no dejó barro suficiente en las zapatillas para haber recorrido vivo todo el sendero.

Puedo saber que hubo una mancha limpiada en la sala de costura, y que la inclinación del suelo delató el lugar al que corrió el líquido.

Puedo saber que alguien intentó borrar lo que había ocurrido sin recordar que La Casa Torcida nunca deja las cosas donde caen.

Noël, junto a la puerta, murmuró:

—Eso es verdad hasta con las cucharas.

Nadie sonrió.

Delacroix siguió: