CAPÍTULO 27 — El creador y el caído

El creador y el caído

La cámara blanca no tenía muros.

Ese fue el primer problema que Emma le encontró.

El segundo era que tenía esquinas.

Cuatro, a una distancia imposible, donde se encontraban superficies que no existían. La mente insistía en ver arquitectura mientras los ojos solo percibían luz.

Beto entró detrás de ella y pareció ofendido.

—Prefería el corredor estúpido.

—Lo llamaste estúpido.

—Sí. Ya le había tomado cariño.

Liu entró después. Bastian fue el último.

Marcel se detuvo en el umbral.

Emma giró hacia él.

—Guíanos.

—Lo he reconsiderado.

Beto se sentó.

—Esto sigue mejorando.

En el centro de la cámara había una figura.

Athren.

Marcel apretó el cayado.

Athren lo miró a él primero.

No a Emma.

No a Beto.

No a Bastian.

A Marcel.

El odio que cruzó el rostro de Marcel era demasiado antiguo para ser simple ira.

—Tú —dijo.

Athren respondió en voz baja:

—Sí.

Emma sintió que Antonia retrocedía bajo su piel.

No era exactamente miedo.

Era un reconocimiento al que no acompañaba ningún recuerdo.

Bastian inclinó la cabeza.

Liu se quedó mirando.

Beto miró de uno a otro.

—¿Hemos llegado en medio de algo?

Marcel sonrió.

—Hemos llegado en medio de todo.

La mirada de Athren se endureció.

La mano de Athren se movió antes que la de nadie.

Algo pequeño había caído de la manga de Marcel cuando dio un paso adelante. Un broche negro, no más grande que una uña.

Athren lo atrapó sin mirar.

Marcel abrió la mano por reflejo.

Athren dejó el broche en su palma.

—Sigues perdiéndolos.

Marcel cerró los dedos a su alrededor.

—Sí.

La respuesta llegó sin veneno.

Sin actuación.

Durante menos de un latido, su rostro perteneció a alguien que Emma nunca había conocido.

Cansado.

Joven de un modo que no tenía nada que ver con la edad.

Casi agradecido.

Athren también lo vio.

Eso era lo terrible.

Después Marcel recordó quién era.

Su sonrisa volvió como un cuchillo que regresaba a la vaina.

—Ahí está —dijo suavemente—. Había echado de menos odiarte.

—No.

La sonrisa se afiló.

—Eso. Había echado de menos que dijeras eso.

Athren miró a Emma.

—No deberías estar aquí.

—Oigo eso a menudo.

—No de mí.

Marcel entró en la cámara.

La luz blanca se atenuó a su alrededor.

—Siempre te gustó decidir dónde pertenece cada quien.

Athren volvió a mirarlo.

—Y tú siempre confundiste los límites con insultos.

—Los límites son insultos.

—Solo para los niños.

Por un instante cambió la expresión de Marcel.

Beto lo notó.

Emma también.

Había historia entre ellos.

No era una historia que se contara.

Era una herida que alguien había tocado.

Marcel levantó el cayado.

Athren lo miró.

Algo parecido al dolor cruzó su rostro.

—Lo conservaste.

—Soy sentimental.

—Nunca fuiste sentimental.

—Quizá nunca me conociste.

Athren se acercó.

Marcel no se movió.

—Me pediste que te enseñara.

—Te pedí que me mostraras lo que había más allá.

—Hay lugares a los que nadie debería entrar solo porque existe una puerta.

Marcel se rio.

—Esa frase explica tantas cosas sobre ti.

—Y la tuya, sobre ti.

El cayado golpeó el suelo.

La luz blanca se fracturó hacia fuera.

Bastian se movió primero.

Apareció su hoja gris.

Emma sintió que Antonia se abría.

Liu tendió la mano hacia Beto.

Athren levantó una mano.

Todo se detuvo.

No el tiempo.

La violencia.

La luz del golpe de Marcel quedó suspendida entre ellos como cristales rotos.

Athren miró a Marcel.

—No pelearé contigo para que ellos lo vean.

La sonrisa de Marcel desapareció.

—¿Todavía te avergüenzas?

El rostro de Athren se tensó.

—Sí.

La respuesta golpeó más fuerte que una negación.

Marcel parpadeó.

Athren continuó:

—Me avergüenzan las cosas que te pedí.

Emma sintió que Beto se volvía hacia ella.

Ninguno de los dos entendía lo suficiente.

Marcel sí.

—No lo hagas.

—Me avergüenza haber confundido la obediencia con la bondad.

—No lo hagas.

—Y lo siento.

Marcel lo golpeó.

Athren se lo permitió.

El puño le dio en la cara.

La luz estalló de la boca de Athren.

Marcel volvió a golpearlo.

Y otra vez.

Athren no se defendió.

Emma se movió.

Bastian le sujetó el hombro.

—Espera.

—Lo está matando.

—No.

Bastian observaba a Marcel.

—Intenta hacer que deje de hacerlo.

—¿Deje de hacer qué?

Bastian no respondió.

El siguiente golpe de Marcel no llegó a alcanzarlo.

Su puño quedó suspendido junto al rostro de Athren.

Estaba temblando.

Athren lo miró.

Marcel vio que Emma observaba.

La sonrisa regresó con precisión quirúrgica.

—Ahí está. Todos hemos crecido.

Beto susurró:

—Eso fue espantoso.

Liu asintió.

—Me refería a la sonrisa.

—Lo sé.

Athren se limpió la sangre de la boca. Se volvió luz entre sus dedos.

—¿Por qué los trajiste?

Marcel miró a Emma.

Después a Beto.

—Desean cosas.

—Todos desean cosas.

—Estos dos desean de manera hermosa.

Emma sintió frío.

Athren también.

—No.

Marcel sonrió.

—Ni siquiera sabes qué estoy pidiendo.

—Te conozco.

—Ese siempre ha sido tu error favorito.

Beto se levantó.

—Nadie me está pidiendo nada.

Marcel lo miró.

—Paciencia.

—Odio la paciencia.

—Lo sé.

La atención de Athren pasó al mechón dorado de Beto.

Durante un momento pareció reconocer algo.

Luego apartó la mirada.

Marcel lo notó.

—¿Qué?

—Nada.

Marcel entrecerró los ojos.

Beto estuvo a punto de reírse.

—Parece que todos tienen cara de «nada».

Athren lo ignoró.

Emma se acercó.

—¿Qué pasó entre ustedes?

Marcel respondió de inmediato.

—Me decepcionó.

Marcel lo dijo con ligereza.

Demasiada.

Como si la decepción fuera un abrigo que había elegido porque el odio habría dejado ver el clima que ocultaba debajo.

Athren no se defendió.

Eso pareció irritar todavía más a Marcel.

—Podrías llevarme la contraria —dijo Marcel.

—Podría.

—Podrías decirles que entendí mal.

—Entendiste mal.

Los ojos de Marcel se afilaron.

Athren continuó:

—Y yo te fallé.

—No es lo mismo.

—No.

—Entonces elige una de las dos cosas.

Athren lo miró durante largo rato.

Emma sintió la forma de la discusión antes de entender nada de su historia.

Marcel quería un veredicto.

Athren se negaba a dárselo.

—No voy a simplificar lo que ocurrió para que puedas odiarlo sin matices.

El cayado se inclinó en la mano de Marcel.

—Siempre confundiste la complejidad con la sabiduría.

—Y tú confundiste la certeza con el permiso.

Silencio.

Ahí estaba.

Algo lo bastante antiguo como para haber construido todo lo que había entre ellos.

Emma quiso preguntar.

No lo hizo.

Marcel también lo notó.

—Estás aprendiendo a contenerte —le dijo.

—No suenes orgulloso.

—No lo estaba.

Athren estuvo a punto de sonreír.

Marcel lo vio.

—Ni se te ocurra.

La casi sonrisa desapareció.

Beto se inclinó hacia Liu.

—Creo que esto es peor que una terapia.

Liu susurró:

—Mucho peor.

Marcel los oyó a ambos.

Fue el primero en apartarse de Athren.

Eso, pensó Emma, era una respuesta que ninguno de los dos admitiría jamás haber dado.

Athren dijo:

—Le fallé.

La diferencia dejó muda a toda la cámara.

Emma esperó que añadiera algo.

No lo hizo.

Comprendió que insistir solo convertiría el dolor en una explicación y Marcel disfrutaría demasiado de aquello.

Entonces la cámara cambió.

Una línea delgada apareció en el suelo.

No era una grieta.

Una mancha.

Tierra oscura brotó a través del blanco.

Emma la miró fijamente.

Emergió un brote verde.

Luego otro.

Hierba.

Beto olfateó.

—Mojado.

Liu se agachó.

—Tierra.

Athren se quedó inmóvil.

Marcel pareció genuinamente confundido.

Eso asustó a Emma más de lo que la habría asustado que la reconociera.

La hierba se extendió casi un metro.

Se detuvo.

Sobre ella empezó a llover.

Solo sobre ella.

Un diminuto cuadrado de clima dentro de la cámara blanca.

Beto se acercó.

Athren lo detuvo.

—No.

—¿Qué es?

Athren miró la tierra.

—Un recuerdo.

—¿De quién?

Athren no respondió enseguida.

Después:

—De Ackua.

Marcel soltó una risa breve.

—Los mundos no recuerdan.

Athren observó cómo la lluvia oscurecía la tierra.

—Este sí.

Nada habló.

Nada apareció.

No había ninguna presencia detrás del recuerdo.

Solo tierra que recordaba la lluvia.

Emma sintió que Antonia regresaba con cautela.

Conocía aquel olor.

Antiguo.

Hogar.

El pequeño trozo de hierba cambió.

Por un instante hubo huellas en el barro.

De tres dedos.

Pequeñas.

Luego desaparecieron.

Apareció una pluma.

No blanca.

No naranja.

Incolora.

La forma de una pluma antes de que se le asignara un significado.

Athren contuvo el aliento.

Marcel lo vio.

—¿Qué?

Athren negó con la cabeza.

—No lo sé.

La sonrisa de Marcel regresó.

—Odias decir eso.

—Y tú también.

La pluma se disolvió en la lluvia. Antes de que desapareciera por completo, Beto intentó alcanzarla.

Liu le sujetó la pata.

—No.

—Iba a olerla.

—Hueles con la cara.

—Tengo muchas facetas.

El último borde incoloro desapareció.

Beto pareció ofendido.

Emma miró el barro en su lugar.

La impresión de tres dedos permaneció medio segundo más que la pluma.

No era exactamente una huella.

Una ausencia con forma de huella.

Tres marcas estrechas.

Un cuarto espacio donde nada había presionado la tierra.

Antonia retrocedió.

Esta vez Emma no percibió ninguna imagen.

Solo una sensación.

Lejos.

No lejos en kilómetros.

Lejos como estaba lejos la infancia.

Lejos como un nombre olvidado que podía permanecer dentro de la boca.

Marcel pisó la impresión.

Deliberadamente.

El barro se aplastó bajo su bota.

Emma lo miró.

Él le devolvió la mirada.

—¿Qué?

—La borraste.

—Di un paso.

—Justo encima de ella.

—Soy pequeño. La precisión es una de mis pocas ventajas.

Athren contempló la marca arruinada.

—La reconociste.

Marcel suspiró.

—¿Todo lo que hago tiene que convertirse en prueba?

—Sí —dijo Emma.

Beto asintió.

—Rotundamente sí.

Marcel miró a Athren.

—No.

La expresión de Athren no cambió.

—Respondiste demasiado rápido.

Marcel recuperó la sonrisa.

—Se han vuelto insoportables.

—Efecto de convivir contigo —dijo Beto.

Emma se agachó junto a lo que quedaba de la impresión.

Nada útil.

Llevar la cuenta de los misterios ya había causado bastante daño.

Se puso de pie.

Fuera lo que fuera que Ackua recordaba, todavía no estaba listo para convertirse en una respuesta.

Y Marcel, al parecer, prefería que siguiera así.

Emma miró a Athren.

—¿Eso fue antes de los Picis?

—No lo sé.

—¿Antes de ti?

Athren la miró bruscamente.

—No.

La respuesta fue inmediata.

Segura.

Emma asintió.

Eso importaba.

Ackua no se había convertido en un creador.

Había recordado una impresión.

Nada más.

Athren se arrodilló junto a la tierra mojada.

—La memoria no es cronología.

Beto frunció el ceño.

—Eso suena convenientemente inútil.

—Significa que un mundo puede conservar la marca de algo sin recordar cuándo se hizo.

—Así que Ackua está confundido.

Athren estuvo a punto de sonreír.

—Es posible.

—Me cae bien.

Marcel observó el barro.

A él no le caía bien.

Emma comprendió por qué.

Una marca recordada era una prueba.

Y Marcel había pasado demasiado tiempo dependiendo de lo que los demás olvidaban.

La lluvia cesó.

La hierba se volvió marrón.

La tierra desapareció.

Regresó el blanco.

Durante un momento nadie habló.

Entonces se oyó un golpe en algún lugar más allá de la cámara.

Uno.

Beto levantó las orejas.

Un segundo golpe.

Marcel volvió la cabeza.

Athren miró hacia el sonido.

Emma sintió que Antonia se tensaba.

No era terror cósmico.

Era reconocimiento.

Un recuerdo en movimiento.

Empezó un tercer golpe.

La cámara se estremeció.

Y, en algún lugar dentro de Ackua, algo antiguo fue recordado.