CAPÍTULO 26 — El nombre que enterró
El nombre que enterró
Lo primero que les arrebató el Vestíbulo fue la distancia.
Emma cruzó la puerta esperando encontrar unas escaleras. Su pie tocó la piedra veinte metros más abajo. El estómago llegó después.
Tropezó, se apoyó en un muro y sintió que Antonia desplegaba las garras dentro de sus manos.
A su espalda, Liu soltó una maldición. Beto aterrizó sobre las cuatro patas. Bastian no pareció caer en absoluto.
Emma lo odió durante aproximadamente un segundo.
Después levantó la vista.
La puerta por la que habían entrado colgaba a una altura imposible sobre ellos, suspendida en la oscuridad, sin muro, marco ni bosque alrededor.
Marcel estaba más adelante en el corredor.
—Bienvenidos —dijo.
Beto miró la puerta en lo alto.
—Tu casa es estúpida.
—No es mi casa.
—Entonces tu gusto para las trampas es estúpido.
—Esa crítica la acepto.
Marcel se volvió y echó a andar.
Emma no lo siguió.
Él se detuvo después de seis pasos.
—Han venido desde muy lejos.
—Dijiste «bienvenidos de vuelta».
Marcel miró por encima del hombro.
—¿Lo dije?
—Sí.
—Qué descuidado por mi parte.
Las orejas de Beto se aplastaron.
—Me cae peor cuando finge no recordar sus propias frases.
—Recuerdo todo lo que digo —respondió Marcel.
Beto se quedó inmóvil.
Marcel sonrió.
Cruel. Pequeño. Preciso.
Emma se interpuso entre ellos.
—¿Dónde estamos?
—En el Vestíbulo.
—Eso es un nombre, no una respuesta.
—La mayoría de los nombres lo son.
Bastian desenvainó la hoja gris.
El corredor reaccionó.
Todas las antorchas se apagaron.
La oscuridad los golpeó como algo físico.
Antonia abrió los ojos dentro de Emma.
Ahí.
Algo se movía por el techo.
Demasiadas patas.
Beto susurró:
—Si algo me cae encima, voy a volverme enorme.
Liu encontró el lomo de Beto en la oscuridad.
—Por favor, no lo hagas.
—Entonces negocia con el techo.
Una llama apareció en la palma de Marcel.
Roja.
Iluminó su rostro desde abajo.
—Niños.
Emma lo miró fijamente.
—Nos trajiste a una habitación con algo que se arrastra por encima de nosotros.
—Un corredor.
—¿Qué?
—Técnicamente no es una habitación.
Beto gruñó.
—Volveré a morir solo para atormentarte como fantasma.
La sonrisa de Marcel vaciló.
Solo un poco.
Emma lo vio.
Bastian también.
Lo que estaba en el techo volvió a moverse.
Marcel alzó la llama.
La oscuridad retrocedió.
Emma por fin lo vio.
Una estatua.
No.
Varias estatuas unidas.
Habían tallado cuerpos alados en el techo, cada uno tendiendo la mano al siguiente. Los rostros estaban desgastados hasta quedar lisos. Las manos formaban una cadena a lo largo de todo el pasaje.
Una se había movido.
Emma estaba segura.
Bastian se acercó al muro más cercano.
Había símbolos cubiertos por siglos de hollín.
—No los toques —dijo Marcel.
Bastian tocó uno.
Marcel cerró los ojos.
—Por eso nadie invita a los guardianes a ninguna parte.
El símbolo se iluminó bajo los dedos de Bastian.
Una línea de fuego blanco recorrió el muro.
Luego otra.
El corredor despertó.
Por todas partes aparecieron tallas.
Plumas. Ojos. Manos. Un círculo partido por una línea vertical. Una figura arrodillada ante otra cuyo rostro había sido destruido deliberadamente.
Emma se acercó.
—¿Quién es ese?
Marcel pasó de largo.
—Arte malo.
Bastian lo miró.
—Me dijiste que no lo tocara.
—Te digo muchas cosas.
—Tenías miedo.
Marcel se detuvo.
La llama roja en su mano se inclinó hacia la talla.
—Cuidado.
Bastian sonrió sin calidez.
—Ahí estás.
Emma sintió que Antonia se inclinaba hacia delante.
No hacia la talla.
Hacia Marcel.
Lo conozco.
¿Lo conoces?
Antonia le envió una imagen demasiado rápida para retenerla.
Plumas blancas que ardían hasta volverse negras. Una mano cubierta de luz. Alguien que caía por un cielo sin estrellas.
Después, dolor.
Tan antiguo que había olvidado a quién perteneció primero.
Emma jadeó.
Marcel se volvió de inmediato.
Sus ojos encontraron los de ella.
Después, los de Antonia.
Por primera vez, no le sonrió a la criatura que habitaba dentro de Emma.
—Tú —susurró.
Antonia avanzó.
Marcel retrocedió un paso.
Beto lo notó.
Por supuesto que lo notó.
—La conoces.
—No.
Demasiado rápido.
Beto levantó las orejas.
—La conoces, sin ninguna duda.
—Beto.
—Esto es maravilloso.
—Nada de esto es maravilloso.
—Estás nervioso.
Los ojos de Marcel se oscurecieron.
—Nunca estoy nervioso.
El muro detrás de Marcel habló.
No pronunció un nombre.
Solo su comienzo.
Un sonido se arrastró a través de la piedra y se detuvo antes de convertirse en palabra.
Marcel dejó de respirar.
La llama en su mano se volvió negra.
Nadie se movió.
Beto parpadeó.
—¿Era tu nombre?
Marcel lo miró.
—No sigas.
Beto levantó aún más las orejas.
—Tienes un nombre secreto.
—Beto.
—Esto es maravilloso.
—He matado civilizaciones.
—Y, sin embargo, esto es lo que te avergüenza.
El corredor volvió a intentarlo.
El mismo sonido incompleto.
Esta vez se sumaron todas las tallas.
Miles de bocas de piedra sin rostro trataban de pronunciar una palabra que no podían terminar.
Marcel golpeó el muro con el cayado.
El sonido cesó.
El corredor se agrietó.
No el muro.
El espacio mismo.
Una fractura negra se abrió junto a él.
Por ella entró un viento que traía ceniza y olor a plumas quemadas.
Emma vio algo al otro lado.
Un campo de batalla.
Más antiguo que Errita.
Sin edificios. Sin puente. Solo un cielo blanco y criaturas que caían de él con las alas en llamas.
Una de ellas giró mientras caía.
Tenía el rostro de Marcel.
Más joven.
Sin sombrero.
Sin sonrisa.
Alas blancas.
Beto dejó de bromear.
Marcel volvió a blandir el cayado.
La fractura se cerró.
Le temblaba la mano.
Emma también lo vio.
—¿Cómo intentaba llamarte? —preguntó.
Marcel la miró.
Su expresión estaba tan vacía que Antonia se acercó más a la superficie.
Peligro.
Emma estaba de acuerdo.
—Nadie me llamó.
—El muro lo hizo.
—Los muros son notoriamente poco fiables.
—Estabas cayendo.
Algo se movió detrás de los ojos de Marcel.
—No viste nada.
—Alas blancas.
La llama roja reapareció alrededor de su mano.
Demasiado brillante.
—Nada.
Bastian se colocó junto a Emma.
—Fuera cual fuera ese nombre, no era nada.
Marcel se volvió hacia él.
—¿Lo conoces?
El silencio de Bastian duró medio latido de más.
Marcel se rio.
Ahí estaba de nuevo.
La máscara.
Pero Emma ya había visto lo que había debajo.
—Por supuesto que sí. Guardián. Coleccionista de verdades que nadie te pidió.
Bastian apretó la empuñadura de la hoja.
—Conozco fragmentos.
—Los fragmentos son la manera en que los cobardes cargan con el conocimiento.
—Y las bromas son la manera en que los cobardes cargan con el dolor.
La sonrisa desapareció.
Beto los miró a los dos.
—Quisiera retirarme formalmente de esta conversación antes de que se convierta en una sesión de terapia.
Liu le tocó el hombro.
—Demasiado tarde.
Marcel se volvió.
—Vengan.
Emma no se movió.
—No.
Él se detuvo.
—Querías respuestas.
—Quería saber qué necesitas de nosotros.
—Es el mismo corredor.
—Ya no.
Emma miró la talla de la figura arrodillada.
El hollín se había quemado.
El rostro destruido sobre ella empezaba a volverse visible.
No los rasgos.
La luz.
La figura arrodillada tenía alas.
Blancas.
Y debajo, casi borrado, había otro símbolo.
Una mano que creaba una pluma de la nada.
Marcel vio hacia dónde miraba.
—No lo hagas.
Emma sonrió.
No porque le resultara gracioso.
Sino porque por fin entendía hacia dónde apuntaba el miedo de Marcel.
—De verdad tienes que dejar de decir eso.
Tocó la talla.
El Vestíbulo gritó.
La piedra se partió bajo sus pies.
Liu cayó.
Beto le atrapó la manga con los dientes.
Bastian clavó la hoja gris en el suelo.
Emma se agarró al muro.
Marcel levantó la vista.
Todas las estatuas del techo habían abierto los ojos.
La luz blanca se derramaba de ellos.
El corredor se estiró.
Diez metros se volvieron cien.
Cien se volvieron imposibles.
A lo largo de ambos muros aparecieron puertas.
Miles.
Todas se abrieron a la vez.
Emma vio vidas detrás de ellas.
Un niño de plumas naranjas escondido debajo de una mesa.
Un Servanz que se lavaba la sangre de las manos.
Una mujer humana que daba a luz junto a un fuego azul.
Un Owling que tallaba una marca en madera pálida.
Beto dormido debajo de una cama.
Billy con un bolígrafo suspendido sobre una página en blanco.
La puerta se cerró de golpe antes de que pudiera ver más.
Otra permaneció abierta.
Marcel estaba dentro.
No ahora.
En otro tiempo.
Unas alas blancas se extendían a su espalda.
Alguien estaba ante él.
Alto.
Con forma humana solo porque la mente necesitaba esa compasión.
La luz se movía bajo su piel.
La versión más joven y alada de Marcel estaba arrodillada.
Nadie lo había obligado.
Tenía la cabeza inclinada.
La figura le tendió la mano.
El recuerdo no tenía sonido. Pero el Vestíbulo recordaba la presión.
Emma la sintió en los dientes.
El joven Marcel levantó la cabeza.
Era distinto por razones que no tenían nada que ver con las plumas blancas.
Sin sombrero.
Sin cayado.
Sin una reverencia teatral esperando detrás de cada frase.
Tenía el rostro abierto.
A Emma no le gustó verlo.
Hacía que la criatura que conocía resultara más difícil de reducir a una sola idea.
La figura que tenía enfrente extendió una mano.
La luz se reunió alrededor de los dedos.
No era luz de arma.
Era luz creadora.
Del tipo que parecía contener la idea de una cosa antes de que esa cosa existiera.
Se formó una pluma.
Al principio no tenía color.
Después se volvió blanca.
El joven Marcel la miró con una expresión que Emma no pudo descifrar.
Asombro.
Miedo.
Amor, quizá.
Esa posibilidad le pareció tan peligrosa que la rechazó de inmediato.
El recuerdo cambió.
La pluma había desaparecido.
La misma mano descansaba sobre la cabeza del joven Marcel.
Él se inclinó hacia ella.
Luego apareció otra imagen.
Marcel estaba más lejos.
Más viejo.
El naranja empezaba a surgir bajo el blanco.
La figura luminosa se acercaba a él.
Marcel retrocedía.
Otra imagen.
El cielo blanco lleno de cuerpos que caían.
Marcel gritaba algo que el Vestíbulo no le permitía oír a Emma.
Otra.
Una mano que lo buscaba entre el fuego.
Marcel no la tomaba.
Después, oscuridad.
Emma no entendió nada.