CAPÍTULO 14 — El linaje incompleto
El linaje incompleto
El océano llegó antes que el barco.
La sal me llenó la boca.
El viento arrancó la capilla de nuestro alrededor y se llevó el cuerpo de Anton y el rostro destrozado de Nas hacia un horizonte negro. Entonces sentí madera bajo los pies.
Beto cayó junto a una bobina de cuerda y la odió al instante.
—No.
—Dices eso muy a menudo.
—Sigue siendo útil.
La lluvia atravesaba la cubierta de lado. En algún lugar abajo, lloraba un bebé.
Mi llanto de bebé.
Antonia despertó bajo mi piel.
Nuestro.
Olesya estaba en la proa, agarrada con una mano a la barandilla y con la otra sobre el pequeño bulto bajo su abrigo.
Viva. Embarazada. Sola.
Beto se acercó.
—¿Dónde estamos?
—De camino hacia mí.
Un relámpago abrió el mar.
Durante un instante apareció otro barco en el horizonte. Sin velas. Sin faroles. Solo una silueta oscura que avanzaba contra el viento.
Luego desapareció.
Liu lo vio.
—Eso no fue cosa del tiempo.
—No.
Olesya bajó a cubierta. La seguimos.
El cofre de hierro esperaba bajo la litera.
Mi cofre.
El de la casa de Samantha. El que había abierto a los quince años.
El que contenía los diarios.
Olesya abrió la cerradura.
Dentro había ropa, papeles, un cuchillo, dos libros y el medallón plateado.
Primero sacó los papeles.
La letra de Anton.
La de Nas.
Dos historias. Dos hombres. Una niña.
Después sacó un libro en blanco.
Pasó mucho tiempo sin escribir.
Por fin:
Si pregunta quién fue su padre, que sepa quién fue Anton y lo que significó para mí.
Olesya se detuvo.
Volvió a leer la frase.
No tachó el nombre de Anton.
No añadió el de Nas.
No explicó la sangre.
Para Olesya, la respuesta que quería dejarle a su hija parecía completa.
Anton.
Beto leyó por encima de su hombro.
No dijo nada.
Yo tampoco.
Por una vez, la pregunta de qué sangre llevaba dentro me pareció menor que la pregunta a la que Olesya acababa de responder.
¿Quién quería que yo creyera que era mi padre?
El hombre al que quería que conociera.
El hombre al que había amado.
El hombre que había atravesado el Infierno porque no podía aceptar un mundo sin ella.
Anton, parecía decir la página.
Antonia quedó muy quieta dentro de mí.
Olesya arrancó la hoja y la sostuvo sobre el farol.
La ceniza cayó en su palma.
—Cobarde —susurró.
No sabía si hablaba de Anton, de Nas, de sí misma o de mí, dos siglos después, deseando una respuesta lo bastante sencilla para caber en un nombre.
El recuerdo cambió.
Una habitación. Nieve contra una ventana. Olesya gritando.
Había una partera entre sus piernas.
La sangre empapaba las sábanas.
Beto apartó la mirada.
—Puedes mirar.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué...?
—Porque esto te pertenece.
La respuesta me hizo callar.
Entonces lloró un bebé.
Yo.
Olesya alargó los brazos hacia la criatura.
—Dádmela.
Me apretó contra su pecho.
Pequeña. Roja. Furiosa.
Beto echó un vistazo.
—Hacías mucho ruido.
—Acababa de nacer.
—Aun así.
La recién nacida dejó de llorar.
Olesya sonrió.
Entonces la niña abrió los ojos.
Uno era el mío.
El otro era negro.
No solo el iris.
Todo el ojo.
La partera se santiguó.
Olesya, no.
Le acarició la mejilla a la niña.
—Antonia.
El ojo negro parpadeó.
Volvió a ser normal.
En algún lugar más allá de la habitación, más allá de la nieve y de aquel siglo, oí cerrarse el metal.
Unas tijeras.
El sonido fue tan tenue que quizá me lo había imaginado.
Antonia, no.
Se inmovilizó bajo mi piel.
Durante un instante imposible recordé a Átropos mirando dos hilos cruzados y deteniéndose antes de cortar.
No había cambiado el destino.
Solo había vacilado.
Después, el sonido desapareció.
La partera susurró:
—¿Qué es?
Olesya la miró.
—Mi hija.
Nada más.
Ni explicaciones. Ni disculpas.
Yo había pasado años intentando decidir si Antonia me hacía menos humana.
Mi madre había respondido antes de que yo pudiera hablar.
Mi hija.
Antonia se quedó muy quieta.
Pasaron meses en un suspiro.
Olesya amamantándome junto al fuego. Durmiendo con un cuchillo bajo la almohada. Despertando porque la pequeña Antonia miraba fijamente la puerta antes de que nadie llamara.
El cofre de hierro nos acompañaba a todas partes.
Los pájaros negros también.
Siempre había uno.
En un tejado. En una cerca. En un árbol muerto.
Vigilando.
Entonces apareció otra presencia.
Bastian.
Estaba al otro lado de una plaza cuando Olesya compró pan conmigo envuelta contra su pecho.
Olesya lo vio. Su mano buscó el cuchillo.
Bastian no se acercó.
Se llevó dos dedos al corazón y señaló al este.
Tres soldados entraron en la plaza por el oeste.
Buscaban a alguien.
Olesya comprendió.
Escapó por un callejón.
Bastian desapareció.
—Nos estaba protegiendo —susurré.
Antonia gruñó.
Luego.
La palabra había sido suya.
Casi me reí.
—Estás aprendiendo.
Beto levantó la mirada.
—¿Me lo decías a mí?
—No.
—Qué grosera.
El recuerdo volvió a moverse.
Olesya estaba sentada ante una mesa con el diario de Anton a la izquierda y el de Nas a la derecha.
Copiaba pasajes en un tercer libro.
No con fidelidad.
Cambiaba fechas. Nombres. Pronombres.
Me incliné para ver mejor.
—No.
Beto saltó a la mesa.
—¿Qué?
—Alteró el registro de los hechos.
Olesya tachó una fecha junto al nombre de Nas y la sustituyó por otra.
Tres semanas más tarde.
Suficiente para cambiar el período posible de la concepción.
Se me helaron las manos.
—Lo hizo a propósito.
Liu miró por encima de mi hombro.
—¿Para protegerte?
Olesya respondió sin oírnos:
—De las certezas.
Su pluma se movió.
Si saben de quién es la sangre que lleva, decidirán qué es antes de que haya aprendido a decidir por sí misma.
Después escribió:
Que los enemigos de Anton crean que Nas podría ser su padre.
Que los enemigos de Nas crean que podría ser Anton.
Que mi hija no pertenezca a ninguno de los dos hasta que elija lo que sus nombres significan para ella.
Retrocedí.
Toda mi vida había considerado las contradicciones como daños.
Registros defectuosos. Mentiras. Recuerdos corrompidos por el dolor.
Eran camuflaje.
Mi madre había construido la incertidumbre a mi alrededor como una armadura.
Antonia lo entendió primero.
Proteger.
—Sí.
Beto me miró.
—¿Qué?
—Hizo que el linaje quedara incompleto a propósito.
—Astuto.
—Me destrozó la vida.
—No.
Lo miré.
—Te hizo daño —dijo Beto.
—No hay diferencia.
—Sí la hay.
—¿Cuál?
—Las cosas destrozadas dejan de convertirse en algo.
La frase pareció sorprenderlo también a él.
Una sombra le cruzó los ojos. Otro recuerdo perdido intentando volver.
Después desapareció.
Olesya cerró el tercer libro.
En la cubierta escribió:
CRÓNICAS DE NAS.
Me quedé mirándolo.
El libro que había encontrado a los quince años.
No era el diario de Nas.
No del todo.
Las palabras de Nas. La historia de Anton. Las modificaciones de Olesya.
Un arma disfrazada de registro.
El pájaro negro que había fuera golpeó el cristal.
Una vez. Dos. Tres.
Olesya levantó la mirada.
—¿Sigues buscando?
El pájaro inclinó la cabeza.
Ella levantó el libro para que pudiera ver el título.
—Bien.
Después lo arrojó al cofre de hierro y cerró la tapa de golpe.
El pájaro se estrelló contra la ventana.
Olesya se rio.
Por primera vez me reconocí en ella.
No a Antonia.
A mí.
El recuerdo dio un salto.
Ahora podía caminar. Tenía tres años, quizá cuatro, y cruzaba un campo detrás de Olesya con un pájaro muerto colgándome de una mano.
Beto me miró fijamente.
—Eras inquietante.
—Tenía cuatro años.
—Cuatro años inquietantes.
La pequeña Emma alzó el pájaro.
—Estaba mirando.
Olesya se agachó.
—¿Lo mataste?
La niña negó con la cabeza.
—Lo hizo Antonia.
—¿Por qué?
La pequeña Emma miró hacia el límite de los árboles.
—Porque él miraba a través del pájaro.
Olesya siguió su mirada.
Bastian estaba entre los árboles.
Olesya colocó a mi yo más joven detrás de ella.
—Tú.
Bastian salió al campo.
—Tengo que hablar contigo.
—No.
—Ha comenzado.
—¿Qué?
Miró el pájaro muerto.
Luego a la niña.
—La búsqueda.
Olesya cerró la mano sobre el medallón.
—¿Marcel?
Bastian no respondió.
No hacía falta.
La pequeña Emma lo observó con un ojo negro.
Antonia.
Bastian se arrodilló.
La niña retrocedió.
—Monstruo —dijo.
Bastian sonrió con tristeza.
—Sí.
Metió la mano en el abrigo.
Olesya desenvainó el cuchillo.
Él se detuvo y sacó despacio una pluma blanca.
Completamente blanca.
Parecía contener luz en vez de reflejarla.
Beto dejó de respirar.
—Servanz —susurró.
La palabra había llegado de un lugar más profundo que su memoria dañada.
Bastian dejó la pluma sobre la hierba.
—No te estoy pidiendo que confíes en mí.
—Entonces, ¿qué pides?
—Que me permitas estar lo bastante cerca cuando llegue el día.
—¿Qué día?
Bastian miró a la niña.
—Aquel en el que amarla no bastará para salvarla.
Olesya le dio una bofetada.
Bastian la aceptó.
—No tienes derecho a hablar de mi hija.
—Lo sé.
—Entonces dime qué se acerca.
—No puedo.
—¿No puedes o no quieres?
—Ambas cosas.
Olesya recogió la pluma blanca.
—¿Quién te la dio?
—Alguien que todavía cree que el equilibrio es misericordia.
Ningún nombre.
Ninguna cosmología.
Solo otra puerta que quedó cerrada.
Olesya miró a la pequeña Emma.
Luego a Bastian.
—Si algún día te pido que elijas entre ella y yo...
El corazón se me detuvo.
La expresión de Bastian se endureció.
—No lo hagas.
—Si te lo pido...
—No.
—Prométemelo.
—No.
—Promételo.
Bastian miró a la niña.
Cuando volvió a mirar a Olesya, algo en él había envejecido.
—Elijo a la niña.
Olesya asintió.
Sin alivio.
Solo aceptación.
Antonia gritó dentro de mí.
El campo desapareció.
Volví a encontrarme de rodillas junto al cofre de hierro.
Beto estaba delante de mí.
—Ella se lo pidió —dije.
—Sí.
—Lo obligó a prometerlo.
—Sí.
—Y aun así la mató.
Beto no respondió.
Eso importaba.
La promesa explicaba a Bastian.
No lo perdonaba.
Se lo agradecí.
Liu se agachó a mi lado.
—¿Qué sabes ahora?
Miré el diario de Anton. Los fragmentos de Nas. La cronología falsa de Olesya. El medallón. La pluma blanca.
Demasiado.
Insuficiente.
—Mi madre mintió sobre quién era mi padre.
—¿Sabes cuál de los dos era?
Podría calcularlo. Comparar fechas, rutas, ciclos lunares y nacimientos. Convertir a mi madre en pruebas hasta que la incertidumbre se rindiera.
Antonia susurró:
Elige.