30 — Algumas Vezes —
— ALGUMAS VEZES —
A loira elegante ajeitou a aba do boné do Giants. Kaela Joy Gullion exibiu um sorriso à la Julia Roberts, daqueles que apareciam em revistas de moda há trinta anos. — Bom te ver, Pete — disse ela.
Pete retribuiu o sorriso. — Bom te ver também, Kaela Joy. Você se lembra do Mike?
— Claro. Prazer em te ver também. — Ela se virou novamente para Pete. — Quantos anos tem sua filha?
— Ela está no primeiro ano da faculdade.
— Caramba. Lembro quando ela nasceu.
— E eu me lembro quando sua foto estava estampada em toda revista, em toda banca de jornal de São Francisco.
O sorriso dela se alargou. — Hoje em dia, nem existem mais bancas de jornal.
Às sete e quarenta e cinco da manhã de quarta-feira, meu rosto estava dormente de tanto ser atingido pela névoa pesada enquanto Pete, Kaela Joy e eu nos sentávamos em uma das mesas de metal no Pier 30, atrás do Red’s Java House, o lendário trailer de hambúrguer na Embarcadero de frente para a Bay Bridge.
Aberto durante a Grande Depressão e originalmente chamado de Franco’s Lunch, o boteco com cinco banquetas vermelhas no balcão e meia dúzia de mesas costumava servir comida barata, café e cerveja para estivadores, marinheiros e operários do movimentado porto de São Francisco.
Em 1955, dois irmãos ruivos chamados Mike e Tom McGarvey compraram o Franco’s e o rebatizaram de Red’s Java House.
Com o passar dos anos, os cais fecharam, o tráfego de navios diminuiu e os trailers de comida sumiram, mas os irmãos McGarvey resistiram.
Eles comandaram o Red’s até 1990, quando venderam para Steve Reilly e sua esposa, Maria.
Hoje em dia, o Red’s fica no meio de um bairro em pleno crescimento, onde condomínios luxuosos margeiam a Embarcadero desde a Bay Bridge até o novo UCSF Medical Center e a arena dos Warriors.
O prato do dia ainda é um cheeseburger duplo com cerveja, e agora você pode pedir batatas fritas além das batatas chips.
O ketchup ainda vem em frascos de espremer.
Se quiser tomate ou alface, tem que trazer de casa.
O lendário Carl Nolte do Chronicle já chamou o Red’s de “Catedral de Chartres das comidas baratas”.
Eu beliscava meu prato de panquecas com ovos e bacon e tomava um café amargo em copo de papel enquanto Pete e Kaela Joy trocavam fofocas de detetive particular. Kaela Joy contou que os negócios permaneceram sólidos durante a Covid, que ela pegou duas vezes, sempre com sintomas leves.
A ex-cheerleader dos Niners terminou seu sanduíche de ovo e finalmente se voltou para mim. — Você vai conseguir uma absolvição para o Reggie Jones?
— Temos uma boa chance. — Veremos. — A Cynthia Mitchell nos disse que você fez a diligência sobre o Tyson Gore.
— Fiz sim. Estou no sistema de honorários do escritório dela. Fiz um levantamento completo e observei ele por algumas semanas. Não demorou para perceber que ele era um grande beberrão e, de vez em quando, usava drogas de grife. Na época não era nada exagerado, mas pelo que entendi, piorou depois.
— Piorou mesmo. O que você achou dele?
— Era inteligente, egocêntrico e frequentemente imprudente. Você provavelmente sabe que ele traía as ex-mulheres. E, claro, perdeu bilhões quando a Deal Coin afundou.
— Ele era desonesto?
— Com as ex-mulheres e namoradas, sim. Com os sócios de negócio, não sei.
— Ele estava usando sais de banho antes de morrer. Sabe onde conseguiu?
— Damian Mason. Ele cresceu em Marin e atendia uma clientela de alto padrão. Era o fornecedor ideal para produtos de luxo.
Mostrei a ela a foto do homem no Salesforce Transit Center. — Alguma chance de ser esse cara?
Ela analisou a foto. — Sim, esse é o Mason. — Disse que o viu com Gore algumas vezes.
— Alguma possibilidade do Gore estar devendo dinheiro pra ele ou de ter irritado o cara?
— Não me surpreenderia.
Pete terminou seu café. — A polícia sabe do Mason?
— Sabe, sim. Ele está no radar deles, mas até onde sei, nunca foi preso.
— Alguma ideia de onde podemos achá-lo?
— Infelizmente, não. — Ela olhou para a Bay Bridge e respirou fundo o ar salgado. — Ouvi dizer que ele deixou a cidade há uns três meses.
O bigode de Pete se mexeu. — Alguma sugestão de onde a gente devia começar a procurar?
Ela encarou Pete. — Fale com suas fontes na SFPD.
— Já falei.
— Fale de novo.