25 — Nunca Deixe a Verdade Atrapalhar uma Boa História⁠—

— NUNCA DEIXE A VERDADE ATRAPALHAR UMA BOA HISTÓRIA⁠—

O nonagenário diminuto se levantou, ajeitou o nó Windsor perfeito em sua gravata de seda Zegna de trezentos dólares, puxou a manga do sobretudo Burberry de primeira linha, estendeu uma mão robusta e falou com uma voz rouca e meio cantada. —Ótimo te ver de novo, Mike. Como diabos você tem passado?

— Bem, Nick. Você está bem?

— Sim, estou.— O rosto elástico de Nick “The Dick” Hanson se abriu num sorriso expansivo enquanto ele apontava para a jovem ao seu lado. —Lembra da minha bisneta, Nicki?

— Claro.— Apertei a mão que ela estendia. —Bom te ver de novo.

— Igualmente.— Ela sorriu enquanto trocava cumprimentos com Pete.

Nicki era quase trinta centímetros mais alta que Nick.

Ela chefiava o grupo de cibersegurança da Agência de Investigações Hanson.

Aos trinta anos, tinha diploma em ciência da computação pela UC San Diego e mestrado em análise de dados pela UCLA.

Casada. Sem filhos. Tinha traços faciais levemente parecidos com os de Nick.

O cabelo preto e curto era marcado por uma mecha magenta.

Nos sentamos em uma das três mesas diferentes em frente ao Freddie’s Sandwiches, em North Beach.

A delicatessen fica no térreo de um prédio de apartamentos de três andares, na esquina da Stockton com a Francisco.

O prédio era pintado de amarelo vibrante, com detalhes verdes e bordô.

O Freddie’s ficava a três quarteirões do cais, numa vizinhança de edifícios de dois ou três andares, a maioria do início do século XX.

Joe DiMaggio e Marilyn Monroe moraram ali perto e eram clientes habituais do Freddie’s nos anos 1950.

O sol brilhava às onze e meia daquela manhã de sexta-feira, e eu ouvia as vozes das crianças no parquinho da Francisco Middle School do outro lado da rua.

Distribuí quatro Combos Italianos Nº 1 feitos de salame de Gênova, presunto prensado, mortadela e provolone, tudo em pão sourdough.

Pedi o meu do mesmo jeito que meu pai sempre pedia: só com mostarda.

Desembrulhei meu sanduíche e falei com Nick. —Isso aqui é meio simples demais pra você.

O bon vivant costumava curtir jantares de três horas todas as noites no Fior d’Italia, Caffe Sport ou Tommaso’s.

O sorriso dele se alargou. —Venho aqui pelo menos duas vezes por semana para apoiar o Eddy e a Rosalia. Eles ainda fazem os melhores sanduíches de North Beach.

Eddy e Rosalia Sweileh comandam o Freddie’s desde 1991.

Em 1926, Freddie Braja abriu uma loja de secos e molhados vendendo pão, arroz e feijão.

Nos anos 1930, acrescentou sanduíches para viagem para alimentar os operários que construíam a Golden Gate Bridge.

O cardápio original tinha só três sanduíches: salame; salame com presunto; e salame, presunto e queijo.

Freddie só servia mostarda porque não gostava de maionese.

Com o tempo, Eddy e Rosalia adicionaram mais sanduíches, verduras e acompanhamentos ao cardápio, que hoje já tem mais de trinta opções.

Hoje em dia, um sanduíche “com tudo” inclui carne, mostarda, tomate, cebola roxa, alface americana fatiada e, sim, maionese.

— Está aquecido o suficiente?— perguntei ao Nick.

— Tranquilo, Mike.— Ele deu um tapinha de leve no ombro da bisneta. —Nicki e o resto da minha família conspiraram para garantir que eu nunca saia sem meu sobretudo.

Pisquei para Nicki e voltei a olhar para Nick. —Parece uma precaução sensata.

— Parece exagero.

Ainda cheio de energia aos noventa e cinco anos, Nick fora detetive particular por quase oito décadas.

Filho de imigrantes russos cujo pai era dono de uma loja de mágicas ao lado do Tosca Café e em frente à City Lights Bookstore, Nick jogou beisebol com Joe DiMaggio no parquinho de North Beach.

Durante a Grande Depressão, ajudava o pai a equilibrar as contas varrendo o chão da funerária Valente, Marini, Perata, na Green Street, distribuindo toalhas no Clube Atlético Italiano e enganando turistas no jogo dos três montes.

Nick ainda participava da Bay to Breakers todo ano e malhava no sofisticado Bay Club, abaixo de sua mansão da era do terremoto, em Telegraph Hill.

Sua agência cresceu e virou uma operação de alta tecnologia, empregando dezenas de filhos, netos e bisnetos.

Empresário sagaz e investidor astuto, Nick acumulou uma carteira de imóveis que dizem valer cerca de cinquenta milhões.

Nas horas vagas, escrevia romances policiais baseados (e aumentados) em seus casos.

Danny DeVito interpretou Nick em uma série de sucesso da Netflix que já dura anos.

Perguntei a ele sobre o programa de TV.

Nick deu uma grande mordida no sanduíche e engoliu com um gole de San Pellegrino. —O Danny acabou de assinar para mais uma temporada.— Ele arqueou uma das sobrancelhas densas e grisalhas. —Meu agente está negociando uma série baseada na minha infância e até um longa biográfico.

— Parece promissor — eu disse. — Você vai interpretar a si mesmo no filme?

— Não. Em confidência, estamos negociando com o Robert DeNiro.

Não tenho tanta certeza disso. — Parece que você pode estar dando umas liberadas aí, Nick.

Ele sorriu com ar de triunfo. — Nunca deixe a verdade atrapalhar uma boa história, Mike.

Ele passou vinte minutos discorrendo sobre a estratégia de crescimento da agência dele (avançando com tudo), as últimas novidades da carteira imobiliária dele (ainda valorizando, embora mais devagar), e os planos para as férias (um reencontro de família na casa dele em Poipu Beach, Kauai).

Não havia nenhum sinal de que ele pretendia desacelerar.

Nick deu uma mordida no segundo cookie de chocolate. — A Rolanda está bem?

— Está, sim. Nick sabe de tudo. — O médico mandou ela ficar de repouso até o bebê nascer.

— Fiquei sabendo. Menino ou menina?

— Menino.

— Excelente. Manda um abraço pra ela. Ouvi dizer que você pegou o caso do Reggie Jones. Acha que consegue uma absolvição?

— Temos uma chance razoável de convencer o júri de que foi suicídio.

A expressão dele ficou cética. — Boa sorte com isso.

— Você conhecia o Tyson Gore?

— Conheci ele umas duas vezes. Meu ex-assessor financeiro me colocou na Deal Coin. Digamos que não deu certo.

— Perdeu muito?

— Não tanto assim. Algo em torno de meio milhão.

Não tanto assim? Isso é muito dinheiro pra mim.

Ele fez um gesto despreocupado. — Mandei meu assessor financeiro embora.

Não me surpreendo. — O que achava do Gore?

— Ele era como qualquer outro no mundo das criptos: um babaca arrogante.

Não precisa adoçar, Nick. — O que aconteceu com a Deal Coin?

— Uma combinação infeliz de arrogância, burrice, falta de profissionalismo e um timing péssimo.

— Ele era desonesto?

— Alguns dos meus colegas investidores achavam que sim. Pedi pros meus advogados investigarem. Não havia provas suficientes pra processar por fraude. Além disso, não tinha mais dinheiro pra pagar indenização. — A voz dele ficou filosófica. — Aprendi a lição, eu acho.

— O Gore morreu depois de convidar um monte de grandes investidores pra um evento no Kanzen.

— Fiquei sabendo.

— Você foi convidado?

— Não. Não investi dinheiro suficiente.

— Já esteve no Kanzen?

— Uma ou duas vezes.

— É membro?

— Eles me procuraram, mas eu recusei. Não faz meu estilo.

Eu não fiquei surpreso. O Nick era membro do Pacific Union, Olympic e Bohemian Clubs, os clubes mais exclusivos da velha elite de San Francisco.

Peguei meu celular e mostrei ao Nick e à Nicki uma foto do homem misterioso no Salesforce Transit Center. — Alguma ideia de quem possa ser?

— Infelizmente, não — disse Nick.

Nicki balançou a cabeça.

Olhei para Pete, que falou com Nick. — A Wendy Gore contou pra gente que contratou a sua firma pra descobrir se o marido dela estava traindo.

— Contratou, e estava mesmo. — Ele apontou para Nicki. — Ela cuidou disso. Não demorou nada.

— Quanto tempo? — perguntou Pete.

Nicki deu um sorriso. — Umas duas horas. Consegui fotos do Gore andando de mãos dadas com a Amanda Blair entrando no Four Seasons. Foi a perseguição mais rápida que já fiz. A dona Gore ficou uma fera.

— O Gore encontrou a Blair no Four Seasons?

— Não, eles se encontraram no Gold Club.

— O clube de strip perto do Moscone Center?

— É o único Gold Club que eu conheço.

Pete me lançou um olhar cúmplice e depois se voltou para Nicki. — Ela era cliente?

— Não, ela era dançarina.

— Ela nos disse que conheceu o Gore em um evento beneficente, quando trabalhava como garçonete pra um buffet.

— Ela mentiu. — Nicki deu de ombros. — Talvez não quisesse contar que estava trabalhando num strip club.

— Talvez. Você conseguiu mais alguma coisa sobre o Gore?

— Não.

— Tem mais alguém que devemos conversar?

— Vocês podem perguntar no clube. — Ela olhou pra mim. — Você conhece alguém que trabalha lá?

Uma dançarina chamada “Dazzle”. — Por acaso, conhecemos sim.