Libro IV #2
Los egipcios que vivían en las márgenes del desierto occidental, donde las necrópolis se extendían entre las rocas y la arena, sabían que ese territorio pertenecía al mismo dominio que el sol cruzaba cada noche.
Enterrar a los muertos al oeste del Nilo no era una convención arbitraria: era una geografía teológica.
Los muertos estaban del mismo lado que el sol cuando desaparecía, en el mismo territorio, viajando hacia el mismo tribunal.
La necrópolis y el inframundo eran el mismo lugar en dos planos de la realidad.
El atardecer como umbral es quizás la intuición cosmológica egipcia que más resonancia tiene en la sensibilidad moderna.
La idea de que el momento de mayor peligro es también el momento de mayor belleza —el cielo al atardecer era para los egipcios la imagen más hermosa del cosmos—, de que la oscuridad que viene no es el fin sino el precio del amanecer que sigue, de que el descenso es parte del ascenso y no su negación: estas intuiciones no requieren creer en Ra para ser verdaderas.
Son observaciones sobre la estructura de las cosas que el pensamiento religioso egipcio formuló con una claridad que pocas tradiciones posteriores han igualado.
* * *
Las doce horas de la noche, el viaje por la Duat
Lo que ocurre durante las doce horas que Ra pasa en el inframundo es el contenido de los grandes libros funerarios del Imperio Nuevo: el Amduat, el Libro de las Puertas, el Libro de las Cavernas, el Libro de la Tierra.
Cada uno de estos textos, pintados en las paredes de las tumbas reales del Valle de los Reyes, ofrece una versión distinta del mismo viaje, con el mismo destino —el amanecer— y los mismos obstáculos fundamentales, pero con variantes que reflejan distintas escuelas teológicas y distintas épocas de elaboración.
El Amduat, cuyo título completo es Lo que está en el inframundo , es el más antiguo y el más detallado.
Fue el primer texto funerario en ser pintado en las paredes de las tumbas reales, comenzando con la tumba de Tutmosis I en el Valle de los Reyes.
Su estructura es la de un mapa: doce secciones correspondientes a las doce horas de la noche, cada sección con su geografía, sus habitantes, sus guardianes y sus peligros.
El difunto que conoce el Amduat puede navegar el inframundo porque conoce el terreno antes de llegar a él.
En la primera hora, Ra entra en el inframundo y es recibido por los dioses que allí habitan.
No como un conquistador sino como un visitante esperado: el sol que viene cada noche es el sustento de los muertos, la fuente de energía que les permite existir durante las horas de oscuridad.
Cuando la barca de Ra pasa por cada caverna, los muertos que la habitan se despiertan brevemente, reciben su luz, y vuelven a su estado de reposo cuando la barca sigue adelante.
Sin el paso de Ra, los muertos dormirían eternamente sin la renovación que los mantiene en su estado.
La cuarta y la quinta horas suponen el primer gran colapso del viaje.
El río subterráneo, la vía vital por la que navega la barca, desaparece.
Ra entra en Ro-Setau, el reino de Sokar: un desierto de arena absoluta, árido y asfixiante.
La barca solar ya no puede navegar; tiene que ser arrastrada a pulso e incluso transformada en una serpiente para poder deslizarse sobre las dunas.
En el pensamiento egipcio, el peligro en esta etapa no es solo la oscuridad, sino la pérdida del agua, la amenaza de la sequedad que detiene toda vida.
Superado el desierto de Sokar, se llega a la sexta hora: el mediodía del inframundo, el abismo de la medianoche y el punto más alejado del mundo de los vivos.
Es aquí donde Ra se fusiona con Osiris. El texto describe el momento con una brevedad que es casi una orden de silencio: en ese instante inescrutable, lo que los dioses son en su profundidad más última se toca.
Esta unión no es fortuita; es la recarga cósmica indispensable para lo que viene a continuación.
Y es que en la séptima hora acecha el peligro supremo.
Es aquí donde Apofis espera con su gigantesco cuerpo de serpiente extendido a través de un banco de arena, intentando tragarse el río para detener la barca.
El caos hace su intento más desesperado por devorar la luz.
Pero Ra, recién fortalecido por la energía obtenida de su comunión con Osiris, es capaz de repeler el ataque con la ayuda de la magia de Isis y las armas de su tripulación, permitiendo que el viaje continúe.
Las horas finales del viaje nocturno son horas de preparación.
Los dioses de la tripulación realizan los rituales que harán posible el amanecer: pronuncian las palabras que empujarán la barca hacia la superficie, realizan los gestos que abrirán el horizonte oriental, cantan los himnos que llaman a Jepri, el sol naciente, para que tome el lugar de Atum, el sol poniente, y el ciclo comience de nuevo.
El amanecer no es espontáneo: es el resultado de un trabajo ritual que los textos describen con la minuciosidad de un manual de ingeniería.
Las pinturas que representan este viaje en las tumbas del Valle de los Reyes son algunos de los documentos más extraordinarios que la humanidad ha producido.
La tumba de Tutmosis III (KV34), en particular, ofrece la experiencia definitiva.
Su cámara funeraria, tallada con la forma de un inmenso cartucho real, tiene el Amduat completo pintado en sus paredes con figuras esquemáticas trazadas en tinta negra y roja sobre un fondo amarillento, diseñadas para que la habitación entera parezca un gigantesco papiro desenrollado.
Ver esas paredes a la luz de una linterna —como los primeros arqueólogos que entraron en ellas siglos después de que fueran selladas— es la experiencia más cercana que el mundo moderno puede tener de lo que fue mirar el cosmos desde dentro, con los ojos de alguien que creía que el sol combatía cada noche y que el amanecer era una victoria que podía celebrarse.
* * *
Apofis, la batalla que nunca termina
Apofis no tiene plan. Esto es lo que lo hace más aterrador que cualquier enemigo con estrategia: una serpiente de tamaño cósmico que bloquea el camino del sol no por ambición ni por rencor sino porque es su naturaleza hacerlo.
El caos no conspira. Simplemente ocupa el espacio que el orden ha dejado libre, y si el orden no lo defiende activamente, el caos avanza.
Apofis es la demostración de que el cosmos no funciona solo.
El arsenal contra Apofis era vasto y detallado.
Los textos rituales describen el proceso de su derrota con una precisión que sugiere que quienes los escribieron habían pensado en cada contingencia.
Set, en la proa de la barca, le clava el arpón en la cabeza.
Los dioses guardianes lo atan con cuerdas de hierro.
Otros lo cortan en pedazos con cuchillos.
Sus fragmentos son quemados. Su nombre es borrado.
Sus representaciones son destruidas en los rituales diarios de los templos.
La violencia contra Apofis no es crueldad: es mantenimiento del cosmos.
Pero Apofis no puede ser destruido definitivamente porque no es un ser con existencia discreta sino una fuerza con existencia continua.
Cada noche que la batalla se gana, Apofis está allí de nuevo en la noche siguiente, tan completo y amenazante como siempre.
No aprende de las derrotas. No negocia ni se rinde.
Es el recordatorio más radical del pensamiento egipcio de que el orden es un esfuerzo perpetuo, no un logro que se consigue una vez y se disfruta para siempre.
Los eclipses solares eran interpretados como momentos en que Apofis había logrado tragar brevemente la barca de Ra.
La oscuridad repentina en pleno día era la prueba de que la amenaza era real, de que el trabajo ritual de los sacerdotes era necesario y no meramente ceremonial.
Cuando el sol volvía a aparecer después del eclipse, era porque los rituales de los templos habían funcionado, porque las palabras pronunciadas por los sacerdotes habían dado a Ra la fuerza para liberarse.
El eclipse como argumento teológico es una de las inversiones más elegantes de la cosmología egipcia: el fenómeno que modernamente usamos para probar la mecánica celeste era para los egipcios la prueba de la necesidad de la liturgia.
Los papiros mágicos del período tardío incluyen conjuros específicos para ser pronunciados durante los eclipses, con instrucciones precisas sobre el tono de voz, la postura del cuerpo y los gestos de las manos.
El sacerdote que pronunciaba esos conjuros no era un impostor realizando un gesto vacío: era un profesional realizando una función que su comunidad consideraba tan necesaria como la del agricultor que irriga sus campos o el médico que trata las heridas.
La magia como trabajo, la liturgia como ingeniería del cosmos.
Hay una dimensión de la batalla contra Apofis que los textos no subrayan pero que está implícita en su estructura: la batalla se libra en la oscuridad total, en el punto más alejado del mundo visible, sin testigos humanos.
Nadie que no sea un dios puede ver lo que ocurre en las cavernas más profundas del inframundo a las tres de la mañana.
Lo que los sacerdotes hacen en los templos es un acto de fe en el proceso que no pueden ver: confían en que Ra sigue navegando, en que Set sigue empuñando el arpón, en que el amanecer vendrá porque las fuerzas que lo hacen posible están haciendo su trabajo en la oscuridad que no tiene testigos.
* * *
La fusión Ra-Osiris, el misterio teológico central