Capítulo 2 Jesse

Jessé

El viejo Milton tenía tres gallos que podían despertar a los muertos. Jesse podría estar a dos metros bajo tierra y aún podría oír a Sadrac, Mesac y Abednego en el más allá. Pero, si no fuera por sus llamadas diarias para despertarlo, se perdería el amanecer sobre Cinnamon Falls cada mañana.

Jesse había despertado en diferentes ciudades del mundo, pero nada comparable a su hogar.

Desde su balcón, veía el amanecer sobre la cascada a través de una pequeña abertura en el bosque de canelos silvestres.

El sol, dorado como la miel, extendía su magia sobre todos los seres vivos, persistente, goteando entre las grietas más diminutas de la tierra para extender su luz.

Jesse agradecía que se dignara adornar su hogar; agradecía que, al menos un día más, hubiera vida allí.

Jesse comenzaba su día de la misma manera que lo hacía cada mañana, gracias al entrenamiento militar, con un saludo al sol y algunos estiramientos profundos para que la sangre fluyera.

Fluyendo. Continuó con su rutina de entrenamiento a intervalos de alta intensidad: diez rondas sin parar de flexiones, sentadillas en el aire, burpees, abdominales, zancadas y, para terminar, escaladores de montaña, hasta que el sudor le chorreaba por todos los poros y sus músculos le pedían a gritos que parara.

Aun así, seguía sintiendo la respiración en los pulmones.

Eran casi las seis y media de la mañana, lo que significaba que su padre pronto se levantaría y se vestiría, listo para su café y periódico matutino.

Su madre, en cambio, era noctámbula y dormiría durante un terremoto si la dejaban.

Solo se despertaba tan temprano si era absolutamente necesario; y dado que era una tranquila mañana de lunes, no lo era.

Jesse se duchó, se echó una bata sobre el cuerpo mojado y bajó las escaleras justo a tiempo para ver a Lil' Charlie salir de la caja de carga de la camioneta de su padre con las noticias del día dobladas bajo el brazo.

Mini Charlie, su hermano menor, observaba con entusiasmo, balanceando los pies por el borde de la camioneta.

Charlie Kent y sus hijos recorrieron The Cinnamon Chronicle desde la granja del Viejo Milton hasta la calle principal en tiempo récord cada mañana.

Los chicos Kent se turnaban para repartir el periódico y hoy Lil' Charlie le dedicó a Jesse una sonrisa arrogante antes de lanzarlo por la entrada de su casa.

Voló por los aires como un misil y Jesse lo atrapó antes de que le diera de lleno en la cara.

Ese chico le llevaba un brazo. No era de extrañar que...

la estrella en ascenso de los Timberwolves en Cinnamon Falls High.

—¡Aún lo tienes, tío! —gritó Charliecito. Jesse rió entre dientes y saludó a la familia con un gesto cortés desde la puerta, aunque quería hacerle una peineta al niño.

Tío, abreviatura de tío, lo hacía sentir como un hombre de cincuenta y cinco años con zapatos ortopédicos. Jesse quería decirle a Charlie que llevaba jugando al fútbol americano más tiempo del que Charlie llevaba vivo, pero entonces le estaría dando la razón.

Jesse miró su reloj. Estaba a punto de llegar tarde al desayuno. Entró corriendo justo cuando la cafetera que había dejado preparada la noche anterior empezaba a burbujear.

¿Tocino y tostadas? —preguntó Jesse mientras su padre subía a su asiento habitual a la cabecera de la mesa de la cocina, despacio y con paso firme.

Se aseguró de no girar la cabeza mientras lo observaba de reojo.

Robert Shaw odiaba que Jesse analizara cada uno de sus movimientos.

Decía que se sentía como en una pecera. Pero, a su edad, Jesse no podía confiar en que su padre le dijera si le dolía la cadera otra vez o si sentía el hombro raro esa mañana.

No era de los que piden ayuda. Bastaba con un tropiezo para que Jesse se mudara con sus padres hacía dos años.

Robert y Evelyn armaron un escándalo, pero al final, Jesse ganó. Fue un privilegio cuidar de sus padres. Uno que apreciaba profundamente, sobre todo porque temía el día en que ya no los tuviera. Si fuera por Jesse, los guardaría a ambos en una caja de cristal para siempre.

Robert emitió un gruñido bajo en señal de aprobación del menú de desayuno de hoy.

Jesse dejó el periódico junto a la taza de café negro recién hecho de Robert; no se lo tomó a mal, afirmando que la clave para una larga vida era evitar el azúcar, pero Jesse sabía dónde guardaba sus caramelos. No lo engañaba ni por un segundo.

Aunque sus padres rondaban los setenta y tantos, ambos seguían en plena forma, incluso si sus cuerpos habían empezado a envejecer. Era una tarea difícil criar a dos adolescentes mayores y temperamentales, y como Jesse era su único hijo varón, toda la responsabilidad recaía sobre él.

Robert se puso las gafas de leer en el puente de la nariz.

Separó con cuidado los cómics, la sección de Artes y el crucigrama del día, dejándoselo a su esposa.

En un par de horas, cuando ella se despertara para comer, lo resolverían juntos.

Cuando Jesse llegara a casa más tarde, otro crucigrama completo estaría pegado en la nevera.

Al final de la página, sus iniciales juntas, R+E, estarían rodeadas de un corazón. Adolescentes.

—Veamos qué tiene preparado Cinnamon Falls —murmuró Robert.

Una hora después, Jesse estaba vestido y listo para el día. Papá seguía en la mesa leyendo, gruñendo y murmurando en un idioma que solo él entendía.

—Me voy, papá —le dijo Jesse, sacando un batido de proteínas de la nevera. Almorzaría en casa de Rosie más tarde—. Volveré tarde, después de cenar. ¿Quieres que te traiga algo?

—Tu madre quiere plátanos. —Miró por encima del hombro y susurró—: Mañana es nuestro aniversario. ¿Traes rosas? —Extendió la mano para sacar la cartera del bolsillo del pantalón.

—¿Aniversario? —preguntó Jesse—. Tú y mamá se casaron en mayo, papá.

—Le pedí que fuera mi dama el siete de octubre. —Señaló la fecha en el papel—. Soy viejo, pero sé leer. Es mañana, ¿no?

Jesse asintió. 'Serán rosas'.

Jesse tomaba las carreteras secundarias hacia el pueblo para oler los caneleros silvestres.

Ya no había tantos, pero de niño, podía oler la canela desde la escuela.

Su distintivo sabor agridulce y su matiz terroso siempre le recordaban a la dulce sidra de manzana de Rosie.

No tardaría en venderla a raudales en el Festival de Otoño el sábado.

El segundo fin de semana de octubre de cada año, el toda la ciudad se transformó en algo sacado de un libro de cuentos para niños, donde cada calle adoquinada, cada fachada de ladrillo rojo y cada árbol que bordeaba la calle principal brillaban con el toque dorado del otoño.

En el pueblo, las tiendas de la calle principal se convirtieron en un espectáculo de magia otoñal; adornadas para la temporada, sus escaparates pintados con alegres espantapájaros y hojas ondulantes.

Calabazas de todos los tamaños, grandes, pequeñas, perfectamente redondas y torcidas, se apiñaban en cada escalón y escaparate, algunas con intrincadas tallas y caras sonrientes, otras brillando suavemente desde dentro.

Arriba, las luces centelleantes se entrelazaban con las ramas desnudas de los árboles, y su suave resplandor dorado envolvía el pueblo en una calidez acogedora y nostálgica.

Las columnas históricas de los viejos edificios, pintadas en tonos marfil, estaban envueltas en guirnaldas de tallos de maíz secos y ramas de canela, llenando el aire de una fragancia reconfortante y familiar.

Cuando Jesse era niño, el Festival de Otoño era la mejor época del año, el corazón palpitante de Cinnamon Falls.

Era un sueño, un paraíso estacional que hacía que su pueblo natal se sintiera como el lugar donde el tiempo se detenía, donde la magia se reflejaba en el resplandor de las luces del festival.

Para las fuerzas del orden, el Festival de Otoño era un fastidio. Entre los borrachos y el desorden, y el vandalismo insignificante, era la época más concurrida del año para el Departamento de Policía de Cinnamon Falls.

Una vez que Jesse llegó a la estación, terminó de leer.

Los informes que había dejado en su escritorio la semana anterior y bebió unos sorbos de café amargo en nombre de la camaradería.

Solo llevaba poco más de un año en la fuerza, lo que significaba que estaba en servicio de patrulla designado.

Los oficiales de mayor rango lo consideraban un trabajo pesado; y Jesse les hizo creer que él también lo odiaba.

La verdad era que disfrutaba patrullando. Interactuar con quienes participaron en su crianza lo mantenía humilde y le recordaba sus prioridades.

Aunque a otros les disgustara la vida de pueblo, ningún lugar del mundo lo hacía más feliz que Cinnamon Falls.

Algunos lo llamarían predecible o aburrido.

Pero había una seguridad en la previsibilidad que él apreciaba.

Nunca se le habían dado bien los cambios y siempre había odiado las sorpresas.

Este pueblo era un ancla, no de una manera que lo hundiera, sino que lo mantenía firme. Necesitaba eso en su vida.

Jesse recorrió la calle principal, pasando por Harvest Square, donde se celebraban todas las festividades. Maggie Shilling, una vez más, había esparcido su magia otoñal por las aceras como un hada madrina de canela.

Guirnaldas naranjas y doradas colgaban de las farolas. Fardos de heno bordeaban los senderos con rústicos letreros de madera que dirigían a la multitud hacia las estaciones de sidra, las degustaciones de tartas y la carpa de tallado de calabazas.