CAPÍTULO 27 La grabación

La grabación

A cada sospechoso le cuento una historia distinta.

No envío mensajes. Hablo con ellos por separado y no repito las palabras exactas delante de nadie.

Anoto en una libreta qué versión recibe cada persona y a qué hora.

Después guardo la libreta en el maletero de mi coche, debajo de la rueda de repuesto.

Hace un mes me habría parecido una escena ridícula.

Ahora es el único lugar de mi vida que Rodrigo no ha diseñado.

A Gabriel le digo que la policía encontró una huella parcial en el sobre.

A Adela, que existe una transferencia desde el comprador del archivo hacia una persona de la familia.

A Sofía, que el correo anónimo salió de una cuenta antigua de la empresa.

A Nora, que una copia de la fotografía conserva el identificador de su teléfono.

Gabriel pregunta si la huella es suya. Adela jura que no tiene cuentas ocultas. Sofía me ordena que deje de tender trampas y llame a Santana. Nora promete enviar el número de serie de todos sus dispositivos.

Las reacciones se parecen a quienes son. Gabriel teme una consecuencia concreta. Mi madre calcula cuánto sé. Sofía se enfada porque sigo jugando a investigadora. Nora quiere demostrarlo todo. Ninguno pregunta dónde está la prueba.

Espero hasta la tarde para hablar con Rodrigo.

Necesito que la mentira quede cerca de la noche y que él tenga tiempo de actuar sin que el armario permanezca vacío demasiadas horas.

La lógica pertenece a las trampas. El resto del día pertenece a una familia que todavía no sabe que está a punto de dejar de existir de la misma manera.

Rodrigo recoge a los niños. El Aston Martin entra a velocidad de paseo y Hugo baja con una cartulina que no cabe por la puerta.

Ha sacado un notable en el trabajo del volcán.

Rodrigo finge que pesa tanto que necesita cargarlo entre los dos.

Alma corre detrás, gritando instrucciones que nadie comprende.

Los observo desde la entrada. No hay un momento en el que deje de parecer su padre.

Durante la merienda, Hugo vuelve a la noche de Tenerife.

—No quería meterte en un lío —le dice a Rodrigo.

—No me has metido en ningún lío.

—Dijiste que era una sorpresa.

Rodrigo limpia yogur de la mano de Alma antes de contestar.

—No debería haberte pedido que guardaras un secreto para mamá. Las sorpresas tienen una hora para terminar. Si alguien te pide que no cuentes algo y te hace sentir mal, nos lo dices a los dos.

La regla es perfecta. Hugo asiente, aliviado. Yo pienso en el grupo, el vuelo nocturno y las fotografías. Rodrigo sabe describir cada límite incluso después de cruzarlo.

—¿Entonces sí volviste? —pregunto.

—Debí hacerlo. Hay días de aquel viaje que se me mezclan.

No miente por completo. Ofrece una pequeña rendición que evita la pregunta importante: por qué ocultó tres vuelos y qué hizo arriba.

Después del baño, lee a Alma un cuento sentado en el suelo.

Ella apoya los pies sobre su pecho. Rodrigo corrige una página rota con cinta y espera a que Hugo le enseñe un problema de matemáticas.

Yo guardo en una mochila dos mudas de los niños, copias de sus documentos y el inhalador que Hugo solo necesita en primavera. La dejo en el maletero con la libreta.

Si Rodrigo es inocente, habré preparado una bolsa que nadie utilizará.

Si no lo es, no quiero perder diez minutos buscando calcetines mientras él decide qué puerta cerrar.

Cuando los niños duermen, entro en el dormitorio. Rodrigo dobla una camisa para el gimnasio y me pregunta si quiero hablar. La disposición a escuchar es tan familiar que durante un instante estoy a punto de decirle la verdad en vez de la trampa.

A Rodrigo le cuento la única mentira importante.

—Hay una grabación —digo.

Estamos en el dormitorio. Él guarda ropa en una bolsa porque todavía duerme en el gimnasio.

—¿De qué?

—De la primera noche. La tarjeta está dentro de una caja de maquillaje vieja, al fondo del armario de ropa blanca. Se ve a quien colocó la fotografía.

Rodrigo deja la camisa.

—¿Dónde está?

La pregunta puede ser impaciencia. Esperanza. Miedo a que la persona que nos persigue haya quedado por fin registrada. Durante unos segundos odio la parte de mí que ya interpreta cada gesto en su contra.

—Santana cree que sigue en casa. Mañana vendrá a buscarla. No quiere que toquemos la caja.

—Eva, eso puede terminarlo todo.

Me abraza.

Su cuerpo reconoce el mío aunque su cabeza quiera odiarme. Apoya la cara en mi pelo y respira como un hombre al que acaban de devolver la posibilidad de salvar a su familia.

—Cuando esto termine, nos vamos unos días —dice—. Los cuatro. Sin teléfonos.

Lo ha dicho otras veces y nunca lo hemos hecho. Yo siempre tenía una campaña; él, una obra. Esta vez suena a futuro y quiero meterme dentro, cerrar la puerta y quedarme allí.

—Por fin —susurra.

Propone revisar juntos por la mañana y dormir esa noche en el dormitorio para que yo no esté sola.

Acepto.

La caja existe. Dentro he colocado una tarjeta vacía con una etiqueta: VESTIDOR 01 .

Frente al armario escondo una cámara deportiva de Hugo, alimentada por una batería externa y sin conexión a la red.

Graba en local. Cubro el objetivo con la rejilla de una cesta y compruebo el encuadre desde el suelo.

La fecha y la hora aparecen en una esquina.

Grabo primero mi propia mano abriendo la caja y enseño al objetivo la tarjeta intacta.

Cierro, coloco un hilo azul bajo la bisagra y fotografío el montaje con el teléfono de prepago.

No sé qué parte servirá y cuál podrá discutirse después.

Solo sé que esta vez no voy a entregar una intuición.

Nada conectado a la casa. Nada que Rodrigo haya diseñado.

Me acuesto junto a él.

No duermo.

Rodrigo me rodea la cintura. Su mano descansa donde la apoyaba antes de que naciera Hugo, cuando dormíamos en un piso sin piscina y el dormitorio cabía entero en el vestidor de ahora.

Cuenta tres respiraciones largas antes de quedarse dormido.

Yo cuento los años durante los que ese peso significó protección.

A la una y doce se enciende el monitor de Alma. Rodrigo abre los ojos antes que yo, escucha el pequeño gemido y espera. La niña vuelve a dormirse. Él me tapa el hombro.

El hombre que ha puesto en peligro a nuestra hija sigue pendiente de cada ruido que hace.

No sé qué clase de locura permite las dos cosas.

A las tres y seis, Rodrigo sigue respirando a mi lado.

A las cuatro y veinte, se levanta.

Mantengo los ojos cerrados. Oigo la puerta, pasos descalzos y después nada. Regresa siete minutos más tarde. Se acuesta con el mismo cuidado con el que siempre evitaba despertarme cuando los niños eran bebés.

Huele a jabón y a la madera del armario. Introduce un pie frío entre los míos. Tengo que obligarme a no retirarme.

Al amanecer lo encuentro preparando café.

—No quería despertarte —dice.

Lleva una camiseta vieja, el pelo sujeto en la nuca y un cuchillo pequeño para retirar las partes golpeadas de una manzana. Alma está sentada en la encimera, vigilada entre sus brazos. Cuando me ve, alza una fresa.

—Mamá, papá hace estrellas.

Rodrigo le ha cortado la fruta con un molde de galletas. Hay cinco estrellas rojas alineadas en el plato.

Mientras Rodrigo corta fruta para Alma, subo con la excusa de buscar una chaqueta. La caja de maquillaje está cerrada, pero el hilo que dejé bajo la bisagra ha desaparecido. Dentro, la tarjeta VESTIDOR 01 está partida por la mitad.

Recupero la cámara deportiva.

El vídeo muestra el armario a oscuras. A las cuatro y veintitrés entra Rodrigo. No mira alrededor como alguien que busca un objeto desconocido. Va directo a la balda, saca la caja, fotografía su contenido y rompe la tarjeta antes de volver a colocarla.

Lo veo una segunda vez sin sonido. En la pantalla, su cara queda iluminada por el teléfono. No hay ira ni pánico. Hay concentración. La misma con la que revisa una junta mal terminada o ajusta el arnés de Alma en el coche.

En el último segundo, antes de salir del encuadre, recoge del suelo uno de los fragmentos que se le ha caído. Nunca soporta dejar un trabajo a medias.

Conservo el archivo original. Hago dos copias: una en la memoria del teléfono de prepago y otra en un almacenamiento cifrado ajeno a la red doméstica. Dejo la cámara y la tarjeta rota donde están. No quiero que sepa todavía cuánto he visto.

Nadie más conocía esa mentira.

No necesito estar serena. No necesito que Hugo recuerde bien ni que Gabriel diga la verdad. No necesito que un técnico interprete una línea.

Mi marido es quien ha entrado en mi habitación, fotografiado a mis hijos y apagado el sensor de la piscina.

Me apoyo en el armario porque las piernas sí pueden fallar, aunque a las mujeres de las películas les ocurra en momentos poco prácticos. No lloro. El miedo ocupa demasiado espacio.

Desde la cocina llega la risa de Alma. Rodrigo le ha puesto una estrella de fresa sobre la nariz.

Rodrigo se vuelve con un plato en la mano.

—¿Has dormido mejor?

Sonrío.

—Sí.

Es la mentira más importante de mi vida.