CAPÍTULO 23 #2

El noble se quedó absolutamente inmóvil frente a ella.

La pequeña taza de café parecía pesarle una tonelada en la mano, y pensó en la carta —cuyas palabras recordaba punto por punto, impresas a fuego en su mente—.

La lluvia, que había comenzado a caer con una furia renovada sobre los cristales del pequeño café de la esquina, golpeaba el vidrio con un ritmo lento, denso y casi fúnebre, aislando la mesa redonda de mármol del resto del universo.

Michael comprendió, de golpe y con un impacto devastador, que nunca había sabido ver.

Que durante tantos años había caminado por el mundo con los ojos bien abiertos pero sumido en una ceguera absoluta.

Nunca supo escuchar los silencios, nunca supo entender las miradas, y jamás supo reconocer a la mujer que lo había amado con una intensidad tan pura, tan salvaje y tan absoluta que lindaba con lo sagrado.

Contempló sus propios años trascurridos y entendió la terrible paradoja de su existencia: su vida, tan llena de volúmenes encuadernados en piel, de viajes por Europa, de elogios literarios, de tertulias aristocráticas en salones dorados, de fiestas y de copas de vino compartidas con gente vacía, había estado desierta de lo único que podría haberla salvado de la apatía: un amor verdadero.

Solo ahora, sentado frente a esta mujer pálida y exhausta, cuando las sombras del pasado amenazaban con cerrar el telón y cuando milagrosamente todavía no era demasiado tarde, descubría la verdad.

Una verdad luminosa y atroz que lo atravesaba de lado a lado como un rayo en mitad de la noche.

Una verdad que lo dejaba paralizado, con el corazón encogido en un puño y con la sobrecogedora certeza de que nada en este mundo podría deshacer lo que ya estaba escrito con lágrimas y sangre.

Michael se inclinó un poco más sobre la mesa, buscando desesperadamente la mirada de Sarah.

—Dame tiempo, Sarah... —suplicó el conde de Gleeson en un murmullo roto, un tono de voz en el que jamás nadie lo había escuchado hablar—. Por favor, te lo pido... dame tiempo para asimilar todo esto, para aprender a ser el hombre que mereces, el padre que Thomas necesita. Permíteme estar a tu lado.

Sarah lo miró con una melancolía infinita, pero negó despacio con la cabeza, esbozando una sonrisa triste que le dolió a Michael más que cualquier reproche.

—No, Michael. No puedo —respondió ella con suavidad, pero con una firmeza que no admitía réplica—.

No me pidas tiempo. He gastado demasiados años de mi vida esperando.

Esperando una mirada en la calle, esperando un milagro que no llegaba, esperando una sombra que nunca se detenía.

Estoy cansada. Mi alma está demasiado fatigada por el miedo y por el peso de este secreto.

Lo único que deseo ahora que mi hijo está a salvo es cerrar este capítulo de mi vida, tener paz y criar a Thomas sin más fantasmas.

Al escuchar la negativa, el cuerpo de Michael se tensó de forma instintiva. Una ráfaga de angustia pura le cruzó el rostro y una mueca de desesperación endureció las facciones del aristócrata.

—¿Has dejado de amarme? —preguntó él de pronto, con la voz ahogada por una brusquedad casi infantil—. En el espacio de tiempo que separa la confesión de tus sentimientos de hace unos minutos y esta negativa a darme una oportunidad... ¿acaso has dejado de amarme en estas últimas horas, Sarah?

Sarah soltó un suspiro largo y entornó los ojos, haciendo que la gran diferencia que los separaba se volviera palpable en la penumbra del local.

—Michael, no se trata de dejar de amar —explicó ella con una serenidad aplastante—.

Se trata de la abismal diferencia que siempre ha existido entre los dos.

Tú eres un conde, un hombre cuyo nombre pesa en la historia de esta ciudad, alguien que vive en el centro del mundo.

Yo soy una mujer rota, una institutriz que ha vivido en las sombras, que ha tenido que vender hasta su última joya para comprar un frasco de medicina en una botica.

Tú ves el amor como un dilema que requiere tiempo y reflexión; yo lo he vivido como un fuego que me ha consumido la juventud. Pertenecemos a universos distintos.

Michael apretó la mesa con los dedos, fijando en ella sus ojos verdes con una intensidad vibrante.

—La única diferencia que existe hoy entre nosotros, Sarah, es una sola —dijo el conde, desafiando sus palabras—: la única diferencia es que yo ahora sí te reconozco.

Sarah parpadeó, confundida por el tono categórico de sus palabras. Michael se echó ligeramente hacia atrás, mantuvo la vista clavada en los ojos de la mujer y, con una voz baja, pausada y rasgada por una emoción profunda, comenzó a hablar:

—Era una tarde de otoño —empezó a relatar él, rompiendo el murmullo de la lluvia—.

La luz dorada del atardecer entraba a través de las ventanas altas del rellano del edificio de enfrente de mi mansión, tiñendo las paredes de piedra de un color cálido, casi mágico.

Tú estabas sentada en el último peldaño de la escalera de madera.

Llevabas un vestido sencillo y tenías sobre tus rodillas un libro demasiado grande para tus manos; un ejemplar de filosofía antigua que no entendías del todo, pero que fingías comprender línea por línea con extrema gravedad solo para sentirte mayor ante tus propios ojos.

Sarah se quedó helada. La taza de café se detuvo a medio camino de sus labios. La sangre se le congeló en las venas mientras miraba a Michael como si estuviera viendo a un aparecido.

—Entonces escuchaste pasos —continuó Michael, con una sonrisa leve y nostálgica que le iluminó el rostro cansado—.

Pasos firmes, tranquilos, seguros, que subían los escalones de piedra.

Levantaste la mirada, asustada por la interrupción.

Yo subía las escaleras cargando un ramo de libros pesados en los brazos, apretándolos contra el pecho como si llevara el tesoro más valioso del mundo.

Tú no lo sabías, pero yo conocía al viejo portero de tu edificio, el señor Miller.

Me había enterado de que estaba enfermo y había bajado de mi estudio para llevarle algo de lectura.

Sarah abrió la boca, pero no pudo articular palabra. La escena que él estaba describiendo con milimétrica precisión era la escena sagrada de su infancia, el recuerdo que ella había guardado en el altar de su memoria durante más de veinte años.