CAPÍTULO 7

La bruma del invierno en Dover no traía paz; traía el aliento húmedo y traicionero del mar que se colaba por cada rendija de la casa.

Tres años habían transcurrido desde aquel fatídico día en que el carruaje las arrancara de Mayfair.

Tres años en los que Sarah había pasado de la inocencia de los quince a la madurez contenida de los dieciocho.

Pero la costa, con su viento implacable y su humedad perpetua, cobró finalmente su tributo más alto.

Susan Ronan no sobrevivió al tercer invierno. Lo que comenzó como un catarro persistente ganado en sus traslados a la residencia de los Pemberton se convirtió en una neumonía brutal que consumió sus pulmones en cuestión de diez días.

Sarah permaneció junto a la cama de su madre hasta el último suspiro, humedeciéndole los labios con paños de agua tibia y sosteniendo sus manos frías.

Cuando los ojos de Susan se cerraron para siempre bajo la luz cenicienta de la tarde, un silencio espantoso inundó la pequeña habitación de Marine Parade.

Al día siguiente del entierro en el cementerio de St. Mary, bajo una lluvia helada que calaba hasta los huesos, Sarah permaneció sola junto a la tumba de tierra fresca.

Miró los acantilados de tiza y el horizonte plomizo del mar con un resentimiento profundo, arrollador.

Odiaba Dover. Odiaba el estruendo incesante de las olas contra las rocas, el olor a salitre pegado a las paredes y el aire frío que le había arrebatado a su madre.

Para ella, esa ciudad no era un refugio; era una cárcel de humedad que había consumido la salud de Susan y que amenazaba con sepultar sus propios años de juventud.

De regreso a la casa vacía, Sarah se sentó en el salón a oscuras, envuelta en su manto de luto.

Con dieciocho años, el abismo de la orfandad absoluta se abría bajo sus pies.

Sin la paga de viuda de su madre, no tenía recursos para mantener el alquiler de Marine Parade.

No le quedaban parientes a los que recurrir ni ingresos propios.

La soledad era una sombra densa que amenazaba con aplastarla.

¿Qué debía hacer? ¿Terminar aceptando los puestos de servidumbre en las fincas locales que el reverendo Finch volvía a insinuarle?

El sonido de un carruaje deteniéndose frente al portal interrumpió la marea de sus pensamientos. Unos pasos ligeros subieron los escalones de entrada y la puerta se abrió con un chasquido.

Era Kate Brough.

La joven noble, a sus diecisiete años recién cumplidos, entró en la estancia con las mejillas encendidas por el frío y la mirada llena de una angustia sincera. Sin importarle el polvo ni el ambiente opresivo de la casa de luto, corrió hacia Sarah y la envolvió en un abrazo apretado.

—¡Oh, Sarah! —exclamó Kate con la voz quebrada por las lágrimas—. Mi madre me prohibió venir ayer por el mal tiempo, pero no podía dejarte aquí ni un minuto más. Es horrible, sencillamente horrible...

Sarah correspondió a la calidez del abrazo, sintiendo cómo la rigidez de su pecho cedía levemente.

—Gracias por venir, Kate —murmuró Sarah, intentando mantener la compostura—. Tu presencia es un consuelo en esta casa tan vacía.

Kate se apartó un paso, tomando las manos frías de Sarah entre las suyas y examinando su rostro pálido con resolución.

—No vas a quedarte aquí, Sarah. No lo voy a permitir. Recoge tus cosas inmediatamente; mi carruaje aguarda afuera y tu habitación en Brough Hall está lista. Mi madre ya ha dado órdenes al servicio para que dispongan todo lo necesario.

—Kate... no puedo ser una carga para tu familia —respondió Sarah, bajando la mirada—. Tu madre fue generosa al contratarme y permitirme ser tu compañera, pero ahora que la situación ha cambiado, debo buscar mi propio camino.

—¿Qué camino, Sarah? —intervino Kate con una vehemencia llena de afecto—.

¿Volver a la servidumbre? ¿Cuidar ancianas por unos pocos chelines?

Tu lugar está a mi lado. Eres mi hermana en todo menos en la sangre.

Pero escucha... esto no es solo un refugio temporal en Dover. Hay algo más que debo decirte.

Kate sonrió entre las lágrimas, apretando los dedos de Sarah con una intensidad que hizo que esta alzara los ojos, sorprendida.

—Lord George ha hablado finalmente con mi madre esta mañana —anunció Kate en un susurro emocionado—. La boda se celebrará en la primavera.

Sir George Farquhar, el joven baronet con el que Kate mantenía un noviazgo formal desde hacía un año, era un hombre próspero, de excelente estirpe y con un patrimonio envidiable. Pero lo más importante no era su título ni sus tierras en Kent.

—George ha adquirido una residencia en Londres —continuó Kate, con los ojos brillándole de entusiasmo—.

En Mayfair, Sarah. Muy cerca de Grosvenor Square.

Tan pronto como nos casemos en mayo, nos trasladaremos a la capital para instalarnos de forma permanente antes de que comience la temporada social.

Un vuelco violento sacudió el pecho de Sarah. Un calor repentino, ardiente y deslumbrante, se abrió paso entre la frialdad de su duelo.

Londres.

—Hablé con George anoche —prosiguió Kate sin tomar aliento, ajena a la tormenta emocional que desencadenaba en su amiga—.

Le dije que no iría a la capital sin ti.

Serás mi dama de compañía oficial, Sarah.

Vivirás con nosotros en la casa de Londres, me ayudarás a gestionar la residencia, a preparar las recepciones y a moverme en la sociedad.

Tendrás tu propio espacio, tu independencia y el respeto de todos.

No serás una sirvienta; serás mi confidente y mi mano derecha.

El aire pareció faltarle a Sarah. En un instante, el horizonte gris de Dover, los acantilados malditos y la sombra de la indigencia se disiparon frente a la promesa de un retorno bendito.

Londres. La ciudad de la que la habían arrancado hacía tres años. La ciudad donde los tilos de Berkeley Square florecían en primavera, donde el aroma a carbón y lluvia impregnaba las calles y donde, al otro lado de la calzada de su infancia, se alzaba la mole de piedra clara de Gleeson Hall.

El pecho de Sarah se insufló de una ilusión tan viva, tan desbordante, que sintió un temblor recorrerle las manos.

Tenía dieciocho años. Ya no era la niña asustada de quince que miraba desde la ventana sin entender el mundo.

Se había convertido en una mujer culta, fuerte y dueña de su destino.

El retorno a la capital no era solo la salvación de su posición social; era la restitución de su historia.

La oportunidad de volver a respirar el mismo aire que Michael Dalby Stuart, de pisar las mismas calles y de enfrentarse al pasado con la frente alta.

—¿Sarah? —preguntó Kate con ternura, al notar su silencio—. Dime que vendrás conmigo. No puedo imaginar mi nueva vida sin ti.

Sarah miró por última vez el salón desolado de Marine Parade, el fuego apagado y la ventana empañada que daba al puerto. Dejó atrás el rencor por Dover, sepultando el dolor en la memoria de su madre, y volvió la vista hacia los ojos sinceros de la joven noble.

Una sonrisa serena y luminosa se dibujó en los labios de Sarah.

—Iré contigo, Kate —dijo con voz firme y clara, sintiendo que su corazón volvía a latir con una fuerza que creía perdida—. Acepto. Iré a Londres.

Kate lanzó un grito de alegría y volvió a abrazarla. Mientras la joven Brough corría a dar órdenes al cochero para cargar el modesto baúl de Sarah, la joven Ronan caminó hacia el umbral de la casa. Ajustó los pliegues de su vestido de luto y dio un paso hacia el carruaje.

El viento del canal soplaba con fuerza, pero Sarah ya no sentía frío.

En su mente solo resonaba una palabra como un eco de victoria: Londres.

El destino, que tres años atrás la había expulsado de la capital en silencio, estaba a punto de abrirle las puertas de nuevo.

Y esta vez, la hija del abogado Richard Ronan no sería una sombra invisible.

***

El invierno apenas comenzaba a ceder sus garras cuando la muerte de Sir Edward Farquhar, el anciano patriarca de la familia, trastocó los planes cuidadosamente trazados para la primavera.

Tras las semanas de riguroso luto que la etiqueta exigía a los Farquhar, el joven George, ahora investido con el título de baronet y abrumado por las responsabilidades de sus vastas fincas, tomó una decisión tajante: no esperaría hasta mayo.

La soledad de su nueva mansión y el peso de sus deberes requerían una esposa a su lado de inmediato, por lo que solicitó que la ceremonia se celebrara a finales de febrero en una liturgia íntima pero impecable en la iglesia parroquial de Brough Hall.

La noticia aceleró los preparativos en la finca con la violencia de un vendaval.

Las tres semanas previas a la boda se convirtieron en un torbellino de encajes, seda de Lyon, cartas de felicitación y baúles que se apilaban en los pasillos de Brough Hall.

Para Sarah, el ritmo frenético de las jornadas fue un bálsamo bendito; no le dejaba espacio para la melancolía por el luto de su madre ni tiempo para medir el vértigo de lo que estaba a punto de suceder.

El día de la ceremonia amaneció con un cielo de cristal, transparente y frío, teñido por un sol pálido que hacía brillar la escarcha sobre los prados de Kent.

Desde las cinco de la mañana, la suite de la novia era una colmena de actividad feveril.

Las doncellas iban y venían con jarras de agua de rosas y tenacillas calientes, mientras el aroma a azahar perfumaba el ambiente.

Sarah, vestida con un diseño austero pero elegantísimo de lana azul grisácea que resaltaba la solidez de sus dieciocho años y la delicadeza de sus rasgos, manejaba el caos con una serenidad pasmosa.

Con manos ágiles y precisas, ajustó el corsé de tafetán de Kate, sujetó el velo de encaje de Honiton sobre su peinado de bucles perfectos y alisó las capas de la cola de raso blanco sin mostrar el menor signo de cansancio.