CAPÍTULO 5 #2

—Agradezco su preocupación, Mr. Finch —respondió Sarah con voz serena pero impenetrable—, pero mi lugar está aquí, cuidando de esta casa para cuando mi madre regresa los fines de semana.

Mi madre necesita un hogar al que volver, no una habitación en el ala de la servidumbre de una finca ajena.

Además, mis estudios de contabilidad y literatura me permiten administrar nuestros recursos con eficacia.

El párroco entrecerró los ojos, sorprendido por la firmeza y la elegancia de la negativa de una muchacha de quince años.

—La soberbia es un mal consejero para quienes han sufrido la adversidad, señorita Ronan —advirtió el reverendo con tono severo—.

Un puesto bajo el techo de Lady Catherine le aseguraría un techo, comida de calidad y una protección que este pequeño piso de alquiler no puede garantizarle a largo plazo.

Lo que usted llama independencia no es más que el aislamiento de quien se niega a aceptar su nueva realidad.

Lo pensará mejor cuando el invierno golpee esta costa con toda su fuerza.

—Pensaré en lo que es mejor para mi madre y para mí, reverendo —sentenció Sarah, acompañando sus palabras con un gesto sutil hacia la puerta de salida—. Le agradezco sus oraciones y su visita.

Mr. Finch se colocó el sombrero con un movimiento rígido, claramente contrariado por la altivez respetuosa de la joven, y abandonó la casa con pasos apresurados.

Sarah cerró la puerta de madera, apoyó la espalda contra la superficie fría y dejó escapar un largo suspiro. Se acercó nuevamente a la ventana y miró el horizonte del mar. El viento del canal soplaba con más fuerza, levantando crestas de espuma blanca sobre las olas grises.

Allí, en el aislamiento de Dover, rodeada por el trabajo pesado de la casa, la dependencia de la anciana Sra.

Gable y la insistencia del párroco por convertirla en doncella, Sarah sintió la inmensidad del abismo que la separaba de su antigua vida.

Pero al llevarse la mano al pecho y sentir el calor secreto de sus recuerdos, supo que ni el trabajo de la cocina ni las presiones de la provincia lograrían doblegar su espíritu.

Podían quitarle su casa en Berkeley Square y condenarla a la economía de peniques, pero jamás lograrían arrebatarle el recuerdo de la acera de enfrente ni la dignidad que había aprendido observando la luz de Gleeson Hall.

***

El viento del canal de la Mancha soplaba con un rugido feroz, azotando las faldas de lana oscura de Sarah y despeinando los mechones castaños que escapaban de su capota.

Se encontraba de pie, inmóvil, a escasos metros del borde de los acantilados de tiza de Dover.

Abajo, el mar estallaba contra las rocas con un estruendo blanco y espumoso que ahogaba cualquier otro sonido del mundo.

Era un día de una claridad excepcional. A través del aire transparente y frío, en la línea sutil donde el azul plomizo del agua se encontraba con el cielo, se dibujaba con nitidez la costa de Francia.

Las dunas lejanas de Calais brillaban bajo un sol pálido como una franja de tierra prometida, hermosa e inalcanzable.

Sin embargo, los ojos oscuros de Sarah no miraban hacia el continente. Miraban hacia dentro, hacia el abismo de su propia soledad.

Los meses transcurridos en Dover se habían convertido en una marea lenta e infeliz.

Paseaba casi todos los días por esos senderos elevados porque en la pequeñez de la casa de Marine Parade el silencio se volvía asfixiante.

Su madre pasaba la semana entera cuidando de las hijas de los Pemberton; la anciana Sra.

Gable, aunque agradecida, solo ofrecía la compañía cansada de los achaques y los recuerdos viejos.

Sarah pasaba horas enteras sola, con la única compañía del fuego de la cocina y el eco de sus propios pasos en las habitaciones vacías.

Su mente, rebelde y nostálgica, volvía una y otra vez al mismo punto: Londres.

A los libros de la biblioteca de su padre, a la luz dorada del rellano de la escalera, a la barandilla de hierro forjado de Berkeley Square.

Y, sobre todo, al recuerdo de Michael Dalby Stuart.

Se descubría imaginando su voz profunda en los salones de Mayfair, el sonido distante de su piano cruzando la calle en las noches serenas y la intensidad verde de sus ojos la tarde que cruzó el umbral de la tienda de guantes.

Pero la soledad de los acantilados, con su viento implacable y su inmensidad fría, le devolvía una verdad cruel.

Aquel amor no era más que un fantasma que ella misma había alimentado.

Él no sabía que ella existía; él seguía con su vida de riquezas, bailes y privilegios en la capital, mientras ella se consumía en la estrechez y el aislamiento de un puerto de provincia.

Aquella devoción secreta, en lugar de consolarla, la estaba destruyendo por dentro, volviéndola incapaz de aceptar el presente.

Apoyó las manos frías contra la tela de su manto. Una lágrima amarga se deslizó por su mejilla, secada casi al instante por la brisa marina.

Comprendió que no podía seguir así. No podía permitir que la niña de quince años que suspiraba por un imposible arruinara la vida de la joven que debía sobrevivir en el mundo real.

Tenía que poner punto y final a esos pensamientos que la hacían tan profundamente desgraciada.

Debía sepultar el recuerdo de la acera de enfrente en lo más profundo de su memoria, donde no pudiera volver a hacerle daño.

Dio media vuelta, dando la espalda al mar y a la franja distante de la costa francesa, y comenzó a descender por el camino de tierra que conducía de regreso a la ciudad.

A medida que las casitas de estuco de Dover volvían a levantarse ante ella y el olor a salitre se mezclaba con el humo del carbón de las chimeneas, una resolución madura y triste fue tomando forma en su mente.

Pensó en las palabras del reverendo Mr. Finch, en su tono severo y en la oferta de Lady Catherine Brough.

Entrar al servicio de Lady Catherine como doncella personal significaba renunciar a la ilusión de una independencia que solo le traía soledad.

Significaba dejar la casa de Marine Parade, ponerse un uniforme austero y acatar las órdenes de una dama de la nobleza local.

Pero también significaba tener un trabajo constante, un techo seguro, comida caliente y, sobre todo, mantener la mente ocupada desde el alba hasta la noche en tareas concretas que no le dejaran espacio para soñar.

Al cruzar el umbral del número 4 de Marine Parade, Sarah se quitó la capota con un movimiento decidido. Observó el salón en penumbra y el fuego apagado de la chimenea. Ya no lloraba. Tenía la mirada fija, la espalda recta y el orgullo herido pero intacto.

Mañana buscaría al párroco en la iglesia de St. Mary y le diría que aceptaba el puesto. Era hora de despertar de los sueños de la infancia y enfrentarse al mundo tal como era.