20. Jacob #2

—Bueno, es posible que haya seguido a Alex, pero ¿no crees que hay una posibilidad de que sea alguien de tu ciudad?

Si la policía y Nadine creían que era alguien que había seguido a Alex, eso limitaba las posibilidades únicamente a las personas que habían estado en la pizzería, en la joyería y en la fiesta. Pero si creían que era alguien de su ciudad, eso abriría la posibilidad para miles de personas.

—Sí, esa es la otra posibilidad, pero queremos empezar con esta primero porque habría menos personas que investigar —respondió.

—Tiene sentido. Entonces por eso fuiste con Alex a la joyería. —Solté sin pensar y me arrepentí de inmediato. Había arruinado la posibilidad de que Nadine fuera completamente abierta conmigo sin tener que decirle que ya lo sabía.

—Entonces ya viste el video. ¿Por qué no me dijiste nada? Podría haberte explicado la razón real por la que estaba con mi ex.

«Piensa, Jacob. ¿Qué la haría sentir comprendida ahora mismo, sin ponerse a la defensiva?»

—Nadine, tú y Alex tienen historia. Por lo que me has contado y por cómo lo has defendido todo este tiempo, está claro que lo quieres mucho a pesar de todo. No me importa que salgan juntos como amigos. Confío en ti.

Me miró, incrédula. Yo mismo no me creí mis palabras. De todas formas continué mi discurso para hacerla sentir que estaba bien con la situación.

—Además, ¿quién soy yo para enojarme con quien decides estar? No te preocupes; iremos al ritmo que tú decidas —agregué.

Se abalanzó hacia mí, se sentó en mis piernas y me rodeó con los brazos.

—¿De dónde saliste y dónde habías estado durante toda mi vida?

—Trabajando duro para merecerte.

Era una de las cosas más honestas que le había dicho desde que la conocí. Había salido de mi corazón al pensar en todo lo que había pasado solo para estar con ella en ese momento. Sabía que ella no creía que fuera verdad, pero esperaba que algún día entendiera que todo había sido por nosotros.

Nos miramos a los ojos brevemente y luego empezamos a besarnos. Fue un beso suave y lento, no de lujuria sino de amor.

—Quiero mostrarte algo —dijo, levantándose y dirigiéndose a lo que supuse era su cuarto.

La seguí, curioso por ver qué me encontraría.

Había visto este apartamento a través de una cámara antes. Conocía la distribución, la estética general, la forma en que la luz entraba por la ventana en la tarde. Pero verlo en persona, desde dentro, era diferente. Se sentía como cruzar una línea que antes estaba prohibida.

Ya había visto algunos de los espacios de su cuarto, pero en persona se sentía como un lugar completamente distinto. Había algunas cosas que nunca había mostrado, y me sorprendió descubrir que se había guardado algunos espacios para ella.

Se detuvo frente a una estantería que había a lo largo de una de sus paredes y yo dejé de pensar en todo lo demás.

Frente a mí había una colección de cientos de objetos antiguos.

Una pequeña brújula. Un frasco de perfume de vidrio con tapón de los que usualmente se ven en un tocador de una película en blanco y negro.

Una pila de postales atadas con hilo. Un reloj de bolsillo sin cadena.

Una figurita de cerámica de una mujer con un abrigo largo.

Y algunos otros objetos pequeños que no pude identificar de inmediato.

Me quedé mirando la estantería durante mucho tiempo sin decir nada.

Toda mi casa funcionaba con automatización.

Las luces se ajustaban solas según la hora del día.

El termostato aprendía mis rutinas. Cada electrodoméstico estaba conectado, y cada sistema era monitoreado y optimizado.

Había diseñado mi vida para eliminar cualquier fricción, para que todo fuera lo más eficiente y controlado posible.

Y entonces estaba Nadine, con una estantería llena de objetos sin ninguna utilidad práctica, cosas que conservaba simplemente porque alguien las había sostenido alguna vez y ella había decidido que eso tenía valor.

—¿Coleccionaste todo esto tú sola? —Pregunté, sorprendido.

—Sí, con los años. Algunos son de tiendas de antigüedades, otros de mercados de pulgas, y algunos mis abuelos me dejaron llevarlos cuando los visitaba de niña.

—Recogió la brújula y la dio vuelta en su mano—.

Esta la encontré en un mercado de Pensilvania antes de mi primer año de universidad. Pagué cuatro dólares por ella.

—¿Funciona?

Me la extendió. La tomé y observé cómo se asentaba la aguja.

—Siempre apunta al norte —dijo.

La di vuelta en mis manos y pensé en el hecho de que la había conocido durante tres años y no había sabido que esto existía.

Había visto cientos de horas de su vida y nunca había visto esta estantería.

Esta era la versión de ella que guardaba para las personas que estaban realmente en la habitación.

Se la devolví y seguí mirando el resto de la colección. Fue entonces cuando noté un teléfono antiguo en su cama. Era de color rosa pálido, con un largo cable enrollado a su lado y un disco giratorio.

—¿Está realmente conectado? —pregunté.

—Sí. —Sonrió—. Mis padres me lo dieron antes de que me fuera a la universidad. Tiene un número que solo mi familia y algunos amigos cercanos tienen. —Pasó el dedo a lo largo del cable—. Nos llamamos en él cuando queremos hablar durante horas sin interrupciones.

—Entonces hay una versión completa de tu vida a la que la gente normal no tiene acceso —dije.

—Todo el mundo tiene algo así. —Me miró—. O debería tenerlo.

No sabía exactamente cómo expresar lo que sentí en ese momento.

Era una mezcla de celos y curiosidad. Algunas personas tenían acceso a una parte de Nadine que yo no había conocido hasta ahora porque se lo habían ganado.

Porque realmente la conocían. Y yo no lo tenía. Todavía no estaba en ese círculo.

Por primera vez en estos años de saberlo todo sobre ella, me encontré con algo que no le había arrebatado, algo que ella había elegido darme ahora. Y en ese momento, entendí que conocer el horario de alguien y conocerla de verdad eran dos cosas muy diferentes.

No pedí el número de teléfono antiguo. No hice ningún comentario que la presionara hacia eso. Solo miré el objeto por un momento y luego volví a mirar la estantería.

—Me gusta este cuarto —dije—. Se siente como tú. No sé cómo explicarlo.

Se recostó contra la pared junto a la estantería y miró su colección con cariño.

—La mayoría de la gente piensa que es raro —dijo—. Demasiado anticuado para alguien que se gana la vida en internet.

—Creo que tiene sentido —dije—. Necesitas algo que sea solo tuyo. Algo que internet no pueda tener.

Me miró durante mucho tiempo.

—Exactamente —susurró.

Quería ser parte de todo el mundo de Nadine algún día. No solo la versión perfecta que dejaba ver a las personas nuevas. Lo quería todo. La versión de la estantería. La versión del teléfono rosa. La versión de la brújula de cuatro dólares.

Todavía no me lo había ganado. Pero lo iba a hacer.