CAPÍTULO 12

Juliette Carter

Cuando me despierto, todavía no abro los ojos.

Me quedo ahí, inmóvil, como si mi cuerpo supiera antes que yo que existe una diferencia brutal entre despertarse y encarar el día, y entre respirar y aceptar la mierda de la realidad.

Porque, si abro los ojos, voy a recordar que todo se acabó de verdad.

El hecho de echarlo todo de menos es demasiado humillante.

Después de lo que hizo, no debería sentirme así.

Debería sentir alivio. Sentir que el sol brilla fuera.

Y brilla. Pero en mi pecho... hay una tormenta sin fin.

Maldita sea.

Respiro profundamente, intentando alejar este dolor de mi pecho. Empeora. Porque de una forma extraña, mi cerebro está condicionado a sufrir y a sentir su olor, que ni siquiera está aquí.

Soy patética.

Echo de menos esa sensación de seguridad y consuelo de creer que hay alguien en el mundo con quien contar.

Estúpida.

Ciega.

Él nunca fue una seguridad. Fue un usurpador de mis servicios académicos, eso sí.

¿Entonces por qué duele tanto?

Parece que me arrancaron una pieza con violencia y dejaron un agujero palpitando en su lugar.

Siento que me arden los ojos incluso antes de abrirlos.

Ay, no.

No, no, no.

Trago saliva, luchando contra la primera ola, porque ya conozco esta desgracia.

No quiero llorar.

Ay, Dios. ¿Cuándo voy a despertarme y que él no sea el primer pensamiento del día?

Me gustaría dejar de quererlo con la misma facilidad que él tuvo conmigo.

Pero no puedo.

Si me pidiera volver... ¿volvería?

La simple mención me alegra el pecho. Y mi dignidad se me escurre entre los dedos con la respuesta afirmativa.

Idiota.

El llanto empieza con los ojos cerrados, quieto, cobarde, mojando la esquina de la almohada mientras me quedo ahí, atrapada bajo la manta, peleando conmigo misma.

Para con esto.

Para.

Es un cretino.

Un cobarde.

Un hijo de puta que me usó, me engañó y encima tuvo la cara dura de dejarme en medio de la universidad. Justo delante del edificio de la biblioteca, para que cada vez que vaya allí, tenga el recordatorio de mi humillación.

Abro los ojos de golpe, irritada conmigo misma, y me arrepiento al segundo siguiente.

Todo está borroso.

El techo encima de mí es solo una mancha clara temblando tras las lágrimas, y aprieto la boca, respirando por la nariz, porque me niego a hacer ruido. Me niego.

Me giro rápido hacia el otro lado, agradeciendo por primera vez en la vida que mi cama esté pegada a la pared. Al menos así tengo una superficie lisa y fría que mirar mientras me seco la cara con la manga de la camiseta de dormir como una desgraciada.

Me quedo quieta.

Bien quieta.

Detrás de mí, el cuarto ya empieza a despertar.

Oigo el susurro de las sábanas, el colchón de alguien hundiéndose, el ruido de un cajón abriéndose, una cremallera, pasos arrastrados por el suelo.

Entonces finjo que todavía estoy dormida.

Tengo tiempo.

Si me quedo lo bastante inmóvil, puede que nadie me moleste. Puede que me dejen existir en ese limbo entre la cama y la realidad unos minutos más.

—¿Julie todavía no se ha despertado? —oigo la voz de Bella, baja, algo apagada por las prisas de la mañana.

Sigo inmóvil.

Creo que cualquier muestra de lástima me va a romper todavía más.

—Creo que mejor la dejamos —responde Michelle, la voz somnolienta y ronca—. Si quiere llegar más tarde, no pasa nada.

Silencio.

Después, Bella habla de nuevo:

—Pero si nadie la llama, va a llegar tarde.

—Pues que llegue tarde. —Michelle bosteza a mitad de la frase—. Estos días todavía tiene... crédito.

Casi suelto una risa. Casi.

—¿Crédito? —repite Bella, divertida.

—Sí. Crédito emocional. Permiso temporal por el desastre de la ruptura —murmura Michelle, práctica, como si estuviera explicando una norma de la universidad—. Puede usarlo un poquito más.

Se me cierra la garganta.

Por el cariño.

Oigo a las dos moverse de nuevo. Cogiendo toalla, ropa, y, por fin, salen del cuarto. Normalmente, somos las primeras en usar el baño de nuestro lado del pasillo. Teníamos un horario para el uso colectivo.

Tendría que pelear por un hueco después.

Ahora, solo quería quedarme quietecita y... sufrir un poco más sin juicios, sin lástima, sin testigos.

Cuando la puerta se cierra tras ellas, espero unos segundos.

Solo entonces me siento en la cama.

Me paso las manos por la cara y me froto los ojos con fuerza, como si pudiera borrar cualquier rastro del llanto. No lo borra, claro.

La imagen en el espejo de la puerta del armario me devuelve a una chica con cara de que la vida le ha dado una paliza y ha perdido por goleada.

—Ridícula —le murmuro a mi reflejo.

Me quedo mirándome un instante.

Después cojo aire hondo.

No.

Basta.

Basta de quedarme tumbada sufriendo por un hombre que no merecía ni la mitad del amor que le di. Basta de actuar como si mi vida se hubiera acabado porque un niño pijo cobarde decidió cambiarme por la serpiente rubia oxigenada del campus.

Me levanto de un impulso, antes de que la tristeza se dé cuenta e intente arrastrarme de vuelta a la cama.

Todavía está mi padre.

Mierda.

Cierro los ojos, apretándome el puente de la nariz entre los dedos.

Ayer me llamó.

Y no contesté.

Le mandé un mensaje cualquiera diciendo que estaba ocupada con trabajo, y como siempre, lo respetó. No insistió. No presionó.

Mi padre tiene ese cuidado casi irritante de darme siempre espacio, como si pisara con cuidado a mi alrededor desde que era pequeña, con miedo de tocar una herida que no fue él quien abrió.

Lo estoy evitando para no tener que contarle que ya no tengo novio.

Pero hoy no puedo dejarlo pasar.

Porque, si desaparezco un día más, va a pensar que me esfumé del mapa.

Igual que la esposa de mierda que tuvo.

O sea: mi madre.

La simple idea hace que algo amargo se extienda dentro de mí.

Es impresionante cómo ciertos tipos de abandono nunca cambian de forma. Solo se cambian de ropa.

Mi madre se fue cuando yo tenía dos años.

A veces pienso en eso y todavía me parece un concepto absurdo.

Una mujer con un marido cariñoso, decente, trabajador, y una hija pequeña en casa, decide largarse a vivir como si fuera soltera en el mundo.

Solo ella, su propia libertad y la cobardía bien envuelta de quien llama «nuevo comienzo» al egoísmo.

¿Lo peor?

Todavía mandaba postales.

Postales.

Como si eso fuera cariño.

Como si compensara el hecho de que ella no estuviera ahí.

Cuando era pequeña, yo creía que sí.

Me parecía precioso.

Pensaba que el simple hecho de mandarme algo significaba que se acordaba de mí. Que me quería. Que solo estaba lejos, pero seguía siendo mi madre.

Los niños son idiotas de una forma conmovedora.

O quizá solo son demasiado esperanzados.

Tardé algunos años en entender que no había ningún amor en aquello. Solo culpa con sello internacional.

La primera vez que sospeché de verdad, debía de tener unos ocho años. Puede que nueve.

Recuerdo despertarme en mitad de la noche y levantarme a beber agua. La luz de la cocina estaba apagada, pero había suficiente claridad para ver a mi padre sentado en el sofá del salón, llorando.

Solo.

Con una de esas postales en la mano.

Me quedé escondida en el pasillo, sin hacer ruido, mirando.

Creo que fue ahí donde murió alguna parte infantil de mí.

Porque empecé a darme cuenta de que mi padre no era solo mi padre.

Era el hombre que se quedó. El hombre que trabajaba todo el día y aun así volvía a casa para hacer la cena, revisar los deberes, preparar el uniforme, llevarme al médico, ir a las reuniones del colegio y fingir que todo estaba bajo control incluso cuando claramente no lo estaba.

Se pasó la vida entera dentro de un banco, siendo director de una sucursal. E incluso ahora, ya tan cerca de

jubilarse por fin, sigue con el mismo ritmo. Sin olvidarse nunca de mí.

Nunca fue hombre de quejarse. Ni de victimizarse. Ni de convertir a mi madre en la villana oficial de la casa.

Simplemente seguía adelante. Pagando facturas, haciendo la compra, intentando aprender a hacer trenzas viendo vídeos malos en internet cuando a mí se me metió en la cabeza, de pequeña, que quería ir al colegio con pelo de princesa.

Se me aprieta el pecho.

Porque sé exactamente cómo se va a poner cuando oiga mi voz y note, en la primera respiración torcida, que algo va mal.

No quiero que le active algo de su pasado.

Sabía que evitaba apegarse a cualquier mujer. Nunca más quiso.

Salió con alguna que otra mujer, creo. Muy poco. Nada que durara. Nada que entrara de verdad en nuestra vida.

En su momento, yo pensaba que era porque ninguna valía la pena.

Ahora creo que quizá era trauma de verdad.

O cautela.

O agotamiento.

O el simple miedo a entregar el corazón otra vez y acabar con otro corazón roto.

Suelto una risa sin humor, todavía mirando mi reflejo miserable en el espejo.

Vaya.

Qué bonito.

Puede que ese sea de verdad el gran legado de la familia Carter.

El gafe.

La maldición de enamorarse de gente que se va.

O peor: de gente que se queda lo suficiente para romperte antes.

Me quedo unos segundos quieta, absorbiendo el sabor amargo de mi propio pensamiento.

Después sacudo la cabeza.

Para con esto, Juliette.

Miro la pantalla del móvil en la mesita de noche, notando que todavía tenía tiempo para no usar mi crédito y llegar a clase a tiempo.

Hoy no voy a dejar que Gavin y toda la colección de abandonos de la familia Carter ganen a primera hora de la mañana.

Abro el armario y saco la primera camiseta que encuentro. Me la meto por la cabeza sin ni pensar. Después cojo un mono vaquero y me lo pongo rápido, casi con agresividad, como si vestirme fuera un acto de guerra.

Cojo el neceser y voy hacia el baño del pasillo, preparándome ya psicológicamente para la conversación matinal que intentaba evitar. Pero es inevitable cuando hay que volver a vivir.

En cuanto entro, veo a Bella cepillándose los dientes en el lavabo de la izquierda.

Michelle se está recogiendo el pelo en un moño flojo mientras espera a que el baño quede libre.

Otra chica de la Delta pasa junto a nosotras con una toalla enrollada en el cuerpo, el pelo mojándole el bajo de la camiseta.

Me detengo medio segundo en la puerta.

Hoy el plan es simple: hablar lo mínimo posible, cepillarme los dientes sin venirme abajo y salir de ahí antes de que alguien me mire con lástima y me ponga a llorar otra vez.

Michelle me ve primero por el espejo.

—Buenos días, Julie.

—Hola —respondo, bajo.

Bella escupe la espuma en el lavabo y se gira un poco hacia mí.

—¿Dormiste bien?

Me encojo de hombros, sin una respuesta clara para eso, mientras abro el grifo.

Asiente despacio, sin insistir.

Cojo el cepillo, me pongo demasiada pasta sin querer y empiezo a cepillarme los dientes con la atención de quien realiza un procedimiento quirúrgico de alta complejidad. Cualquier distracción es mejor que pensar demasiado.

—¿Vas a ir a clase? —pregunta Michelle, todavía en ese tono ligero.

Asiento con la cabeza.

—¿Quieres que te acompañe hasta el edificio? —se ofrece, sencilla.

Trago saliva antes de responder.

—No hace falta. Pero... gracias.

Michelle sonríe levemente por el espejo.

—Vale.

Solo eso.

Suspiro y me echo agua en la cara justo después.

Cuando levanto la vista hacia el espejo, sigo con un aspecto pésimo, pero al menos parezco alguien que lo ha intentado.

—¿Quieres corrector? —pregunta Bella con cuidado, abriendo ya su neceser—. ¿O mi bálsamo labial?

—No..., pero gracias.

—¿Segura? —insiste, dulce.

—Vale, va... —Suspiro, y le ofrezco la cara.

Tiene su momento, tardando más de lo que me gustaría.

—¿Dónde está ese polvo mágico que esconde hasta cicatrices? —pregunta Michelle, hurgando en las cosas de Bella —. Vamos a mejorar esto un poco. Hay que empezar por lo básico. Primero el cuerpo, después la mente sigue. Y pronto todo va a estar entero dentro de ti otra vez.

Cómo me gustaría que tuviera razón.

Cierro los ojos y me concentro para no dejar que se abra la presa de mis párpados y estropee el trabajo que se están tomando conmigo.

No sé cuánto tiempo después, están satisfechas y por fin me dejan libre.

Abro los ojos, viendo en el espejo a una Juliette menos cansada mirándome fijamente.

—Creo que ahora vuelvo a parecer humana.

—Eres un ser humano, Julie. Solo estás... sufriendo —define Michelle mi deplorable estado emocional.

—Juro que pronto voy a dejar de ser una tragedia ambulante.

—Sin prisa —responde Bella al instante—. No estás molestando a nadie.

Michelle asiente.

Y yo casi sonrío. Salgo del baño, intentando sonreírles en ese agradecimiento silencioso. No sé si lo conseguí, pero ellas me devolvieron la sonrisa.

Un minuto después, estoy en el cuarto, sentada en el borde de la cama, poniéndome las botas y apretando los cordones con demasiada fuerza.

Me recojo el pelo en una coleta alta, sin ninguna delicadeza. Gafas puestas. Fin.

Ahora que se joda.

Que se joda Gavin.

Que se joda Piper.

Yo todavía estoy aquí.

Puede que esté rota.

Pero sigo en pie.

Hoy voy a entrar en la primera clase de la mañana, sin retrasos.

Hoy voy a llamar a mi padre.

Y, si consigo pasar veinte minutos sin pensar en Gavin como si fuera el fin del mundo, ya va a ser una victoria personal de cojones.

Cojo la mochila del suelo, me la echo al hombro y salgo del cuarto antes de que mi valentía decida abandonarme a medio camino.