CAPÍTULO 8

Juliette Carter

Quiero ser abogada, pero odio la teoría general del proceso. Todo el engranaje que mueve la máquina estatal para resolver conflictos es complicadísimo de cojones.

En mi cabeza, debería ser sencillo: demanda, contestación, pruebas, juicio.

Fin.

Pero no.

Entiendo los principios. Entiendo hasta la lógica que hay detrás. El problema es todo lo demás. Cada requisito, cada detalle, cada trámite minucioso que hay que cumplir para que una cosa por fin avance.

¡Argh!

Parece un enredo de nudos que alguien hizo por deporte y nos tiró en la mesa con la obligación de deshacerlos todos, hasta el último.

Si el caso es de contratos, sigue un camino.

Si es penal, cambia todo. Y si cambia el procedimiento, cambia el infierno entero con él. Por suerte, soy de las que estudian más los temas que detestan.

Miedo de no dar lo mejor de mí en todas las áreas. Sobre todo cuando todavía no he elegido ninguna en concreto.

Puede que no me guste la asignatura. Pero me gusta todavía menos no ser la mejor. Gavin lo sabe y trata de seguirme el ritmo. De hecho, tarda en pedir ayuda cuando le cuesta algo.

Anoche me llamó con un socorro avergonzado, desesperado porque no conseguía terminar el cuestionario que tenía que entregar hoy.

No pude negarme a ayudarlo.

Eran cincuenta preguntas. Consiguió responder las diez primeras. Después dijo que tenía una jaqueca y que no podía terminar.

Así que las otras cuarenta me llegaron a mí por email, cuando yo ya estaba cómoda en pijama.

Él estaba agotadísimo por culpa de la rutina de las prácticas.

Seguramente el año que viene yo también estaré así. Y sé que él me ayudará cuando me toque a mí.

Si lo necesito, claro.

Bostezo sonoramente, parpadeando un par de veces para espabilarme.

Intenté terminarlo todo anoche. Lo juro.

Pero me quedé frita encima del libro y desperté con tortícolis, la cara marcada y la dignidad académica pendiendo de un hilo.

Menos mal que su clase de esta asignatura es solo por la tarde.

Como iba al día con las lecturas y los trabajos de mis clases de la mañana, falté a todas y me quedé hasta ahora en la biblioteca.

Dejé el móvil en silencio y, cerca de la hora de comer, me extrañó la cantidad de mensajes que había recibido.

Caroline fue la primera del día, lo cual ya era raro de por sí. Solo suele escribirme tan temprano cuando hay noche de chicas antes de un partido.

Y, que yo sepa, esta semana no juegan.

Después llegó Morgan.

Después Blair. Michelle.

Después más mensajes de las chicas del equipo.

Otro detalle raro: todas preguntaban prácticamente lo mismo. Solo cambiaba el saludo.

"¿Qué tal? ¿Estás bien? ¿Dónde estás?"

"¡Hola, Julie! ¿Cómo estás? ¿Dónde te has escondido?"

"¡Buenos días, nena! ¿Va todo bien?"

Hasta me di unos golpecitos en el pecho, en una comprobación rápida e idiota, solo para confirmar que sí, que estaba viva.

¿Es que no se suponía que estuviera bien?

Ellas insistían, y por eso cada contacto me había mandado de dos a tres mensajes.

El último mensaje de Caroline, con su habitual estilo directo, me dejó intrigada:

"¡Hola, Julie! Necesito hablar contigo. Llámame."

Sabía que tenía buen ojo clínico para detectar los fallos de los equipos rivales. Pero no tanto como para movilizar a media universidad en una mañana cualquiera.

Puede que hayan organizado algún amistoso fuera de calendario. Puede que quieran saber si voy a estar libre más tarde.

Contesto luego.

Ahora tenía que darme prisa para ver a Gavin.

Guardo el móvil en el bolso y voy por el camino hasta el banco del jardín central de la facultad, justo a la salida de la biblioteca.

Me dijo que estaría allí, esperándome.

En cuanto salgo del sendero de piedra y levanto la vista, encuentro a mi novio debajo de uno de los robles centenarios de la universidad.

Y, por un instante, me olvido por completo del peso de la mochila en el hombro, de la tortícolis de la mañana y de mi pinta de haber pasado horas encerrada en la biblioteca debatiendo el debido proceso legal con mi propia cordura.

¡Dios! Qué guapo es, y de una forma ridícula.

El pantalón de vestir gris plomo le viste las piernas largas como si se lo hubieran hecho a medida. La camisa blanca está remangada hasta los codos, dejando ver los antebrazos bronceados, y el zapato negro, tan bien lustrado, casi sirve de espejo.

El pelo rubio está peinado hacia un lado, con un ligero tupé digno de galán de cine clásico; hasta el viento firmó un contrato de confidencialidad y decidió no despeinárselo.

El maletín de cuero que lleva colgado al costado, con la correa ancha cruzada en diagonal, es otro accesorio que combina con su estilo.

Todo en él parece demasiado organizado. Demasiado pulido.

Está apoyado en el tronco robusto del roble, una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo el móvil. La sombra de las ramas dibuja líneas suaves en su rostro.

Me quedo unos segundos solo mirando.

Babeando, la verdad.

Mis ojos bajan sin querer hacia mi propia ropa.

Vaqueros pitillo negros.

Camiseta babylook blanca.

Camisa a cuadros grande, atada a la cintura para sobrevivir al aire acondicionado asesino de las aulas.

Las botas militares, obviamente, estaban muy lejos de brillar. Pero aún tenían su encanto. Un encanto urbano, un poco cansado, con restos de dignidad académica.

Me encojo de hombros para mis adentros.

Gavin siempre dice que estoy preciosa hasta en mis peores días. Sobre todo en esos, la verdad.

El recuerdo me deja lo bastante ligera como para apretar el paso.

Cuando me acerco, levanta la vista del móvil y me regala una sonrisa educada. Perfecta. Casi ensayada.

—Hola —digo, acortando ya la distancia entre nosotros.

—Hola, cariño.

Se inclina y me da un piquito rápido.

Demasiado rápido.

Mi boca se queda suspendida un segundo idiota, esperando un poco más. Llevábamos tres días sin vernos, algo que solía ser raro. Él nunca había dejado pasar tanto tiempo antes.

El malestar me hace cosquillas en la cabeza al instante.

Mi primer impulso es preguntarle a qué venían las prisas. O si, por casualidad, me había convertido en un compromiso encajado en su agenda. Pero el recuerdo de la borrachera del otro día, y del trabajo que le hice, tira de la correa de mi irritación.

Así que trago saliva.

—¿Qué tal la mañana? —pregunta.

—Emocionante, si consideras cuarenta preguntas de derecho procesal penal una experiencia sensorial extrema.

Suelta una risa baja, más educada que divertida.

—¿Conseguiste terminarlo?

Me tomo un instante, para crear ese suspense y ver cómo se le contrae un poco la cara. Después, esbozo una sonrisa.

—Sí que lo conseguí.

Suspira aliviado.

Me siento en el banco de madera de al lado y saco el trabajo de la mochila. Gavin se sienta a mi lado justo después, cruzando las piernas con elegancia.

Le entrego las hojas grapadas, con pósits de colores metidos entre ellas.

—Toma. Hice las que faltaban y marqué las que me parecieron más traicioneras.

Coge el material.

—Me has salvado la vida.

—Qué dramático.

—Jurídico.

—Peor todavía.

Gavin recorre con la mirada la primera página, frunciendo ya el ceño de esa forma que me indica que está intentando parecer más seguro de lo que en realidad está.

Hojea unas páginas y se detiene en una de las preguntas.

—Vale, ayúdame con una cosa. —Señala el enunciado—. Esta de la cadena de custodia. No entiendo por qué la prueba puede existir y aun así no valer nada.

—Porque existir no es suficiente. —Él no levanta la vista del cuaderno—. La prueba tiene que dejar rastro. O sea, desde que se recoge hasta que llega al proceso, alguien tiene que saber exactamente por dónde ha pasado.

—¿Y si no lo sabe?

—Ahí se jode todo. Porque cualquiera puede alegar que la manipularon por el camino. A la defensa le encanta eso.

Pasa más páginas, preguntando sobre otras cuestiones, y yo me siento útil explicando el tema.

—Cuando tú lo explicas, todo parece más fácil.

—Porque soy maravillosa.

—Qué creída.

—Competente. Es distinto.

La comisura de su boca se mueve en un amago de sonrisa.

Después, ordena las hojas con una organización casi obsesiva.

—Cariño... en serio. Gracias. Te debo una.

—De nada —respondo, levantando ligeramente la barbilla—. Puedes pagármelo con café de calidad y admiración constante.

—Café puedo conseguirte. La admiración ya existe.

La respuesta sale suave, automática, casi con el tono de siempre.

Casi.

Lo observo guardar el trabajo en el maletín que dejó en el suelo, junto al banco, saboreando la sensación agradable de hacer algo por la persona que amo.

—Cariño... —empieza.

Levanto la vista.

—¿Mmm?

Noto que ajusta la postura en el banco, los codos apoyados en los muslos antes de enderezarse de nuevo.

—He estado pensando en nosotros.

Mi corazón da un saltito ridículo. ¿Ha estado pensando en nosotros?

¿Sobre qué?

Me coge la mano, entrelazando nuestros dedos. Su sonrisa es una mezcla de ansiedad y preocupación. Lo conozco muy bien.

Puede que Gavin por fin se haya cansado de esta rutina de parches. Yo sí lo estoy.

El año pasado él me había propuesto irme a vivir con él. Lo rechacé de inmediato, porque no quería invadir su espacio. Pero ahora... con esta rutina loca de desencuentros.

Aceptaría.

Estaríamos dando un paso más en nuestra relación y, después de un año, me siento preparada.

La imagen surge tan bonita en mi cabeza que casi me hace sonreír.

—¿Pensando qué? —pregunto, intentando sonar casual, aunque mi pecho ya está ligeramente iluminado por dentro.

Gavin suelta el aire despacio.

—Que no he conseguido darte el tiempo que te mereces.

La introducción culpable antes de la propuesta.

Antes del «vamos a cambiarlo».

Antes del «quédate conmigo de verdad».

Siento que mi cuerpo se relaja, casi indulgente.

—Gavin... —digo, más bajo, con una media sonrisa que ni siquiera noto nacer—. Lo sé. Todo es una locura de prisas.

Me mira, pero no sonríe.

—No es solo por las prisas, cariño.

Ay, Dios. Está buscando la forma correcta de decirlo.

—Es una fase —respondo, intentando ayudarlo a llegar adonde imagino que quiere llegar—. Y, si estás cansado de esto... yo también lo estoy.

Gavin aparta la mirada un instante antes de volver a mí.