33. El hombre que enterré con ella

El hombre que enterré con ella

Jack

Tanatorio de Minato – Amanecer Jack dejó a Amy en manos de desconocidos con guantes blancos. Tres horas de papeleo, nombres reales en líneas que no había escrito en décadas, promesas de que avisarían a su padre. Después caminó por Tokio hasta que las piernas dijeron basta.

Amy ya no estaba en sus brazos, pero él seguía sintiendo su peso. Su sangre vivía bajo su piel ahora, metida en las huellas de sus dedos. La lluvia era teatro. Nada en esta ciudad se lava de verdad.

Once horas desde que Amy murió. En algún lugar de Tokio, tenía una hija que quizá seguía respirando.

O no. Quizá Emily ya estaba enfriándose en un suelo de hormigón, otra víctima de su incapacidad para ser humano.

20:50 – Escondite, Koto

El apartamento era una tumba. Jack cruzó el umbral empapado: lluvia, sangre, culpa.

Renji se levantó de un salto del sofá. —Jack, ¿dónde coño…? Amy no ha vuelto. La he estado llamando…

Jack pasó de largo.

—¡Jack! —mano al brazo—. ¡Háblame, joder!

Jack se giró. Lo que Renji vio le hizo soltarlo.

—¿Amy? ¿Ella…?

—Sí.

Una palabra. Final.

Renji se desplomó. —Joder. Joder, Jack… ¿Cómo?

Jack no respondió. La caja metálica del estante tiraba de él. Dentro: su único intento de ser normal. Tiras de purikura —dos idiotas sonriendo en un fotomatón. Una acreditación vieja, de cuando aún creía.

Y la carta.

Veintidós años sellada. El papel aún tenía su olor: jazmín, una traición directa al cerebro reptiliano.

—¿Qué es eso? —intentó Renji. —Nada. —Jack… —He dicho que nada.

Jack cayó al suelo, espalda contra la pared. Rasgó el sobre. La letra de Amy volcó:

Jack, Te quiero. Eso lo primero. Te quiero de una forma que me asusta, que me consume, que me convierte en algo que no reconozco.

Y por eso tengo que irme. Anoche volviste a casa cubierto de sangre—nunca la tuya, eres demasiado bueno para eso—y tus ojos estaban vivos.

Como mirar un incendio, hermoso y terrible y nada que debería desear.

Pero una parte de mí sí lo deseó. Una parte quería arder contigo.

Me enteré hace tres días. Estoy embarazada.

Es una niña—no preguntes cómo lo sé. Y de repente vi su futuro: aprendiendo a amar el olor a pólvora, pensando que los huesos rotos son sólo las nanas de papá.

No. Mi padre me enseñó fotos. Ya sabes lo que hace el clan Murakami.

Había niños, Jack. Niños. La llamaré Emily.

Nombre limpio. Cuando hayas exorcizado el demonio que te ilumina cuando matas, cuando quieras ser “papá” más que yakuza—encuéntranos.

1247 Bleecker Street, Apartamento 4B, Manhattan.

Incluso cuando sea vieja y amarga. Incluso cuando Emily crea que los padres son un rumor.

Te esperaré a ti, al hombre de aquella primera noche en el Blue Note, el de la sonrisa que me volvió estúpida.

No vengas con sangre bajo las uñas. Ven cuando elijas amor en vez de lealtad, paternidad en vez de esto.

Siempre tu mala decisión, Amy P.D. Ella tendrá tus ojos. Ya lo odio.

Jack se quedó con la carta. Veintidós años vieja. Una dirección muerta para una hija probablemente muerta.

—¿Jack? —la voz de Renji amortiguada, lejos—. ¿Estás bien?

La cerilla siseó al encenderse, pero Jack apagó la llama antes de que tocara el papel. Los dedos de Amy habían rozado eso. Sus lágrimas habían corrido la tinta. Guardó la carta contra el pecho.

—Necesitas ayuda —insistió Renji—. Hablemos con Takeshi. Él puede…

—Takeshi ordenó el golpe.

Las palabras apestaron en el aire.

Renji abrió la boca, inútil. —Jack, eso no…

Jack fue al baño. El espejo mostraba cristal roto y un asesino pretendiendo ser hombre.

—¿Qué haces? —Renji en el marco.

—Ser honesto.

La maquinilla zumbó. Cada pasada lo devolvía al tejido cicatricial, a las malas decisiones. Me gusta tu pelo , susurró el fantasma de Amy. Te hace parecer casi civilizado.

Civilizado. La ceniza le quedaba mejor.

Cuando terminó, el reflejo ya no mentía.

—Jesús —murmuró Renji—. Pareces…

—Lo que soy.

En la habitación, las armas esperaban.

—Vas a por Hideki. —Voy a recuperar a mi hija. —Eso es suicidio. —Quizá. —Jack— —Quédate. Esta no es tu historia. —¡Mierda! —Renji golpeó la pared. Sangre en el yeso—. ¡Veinticinco años, Jack! ¡Veinticinco años juntos!

Jack lo miró. De verdad. Le dejó ver la nada.

—Veinticinco años. ¿Cuál es nuestro recuento de cadáveres, Renji? ¿Cuál es nuestro legado?

Renji no respondió. No había respuesta.

—Quédate —repitió Jack—. Vive. Esa es la única venganza que queda. Lo dejó atrás.

22:00 – La Llamada

Número desconocido.

Jack respondió como quien aprieta un gatillo.

—Turner. —Turner-san. —Goro Mizuno. Voz temblorosa—.

Tengo información. Sobre su hija. La columna de Jack se tensó.

Esperanza—estúpida, suicida esperanza. —Habla.

—No por teléfono. Demasiado peligroso. Café Konishi, Shibuya.

Veinte minutos. —¿Por qué debería confiar en ti?

Pausa. Jack podía oír el miedo. —Porque quiero sobrevivir a esta guerra. Y porque sé dónde está. Clic.

22:25 – Café Konishi, Shibuya

El café se encogía entre un salón de uñas y un monte de empeños. Fluorescentes moribundos. La máquina de espresso silbando suicidio.

Goro se escondía en un rincón. Manos temblando.

Jack se sentó.

—Habla.

Goro tragó.

—Su hija… está viva. —¿Dónde? —Eso… —ojos buscando salidas—.

Es información valiosa— Jack se inclinó dos centímetros.

Goro se contrajo. —¿Estás regateando con la vida de mi hija?

—¡N-no! Sólo… si Hideki se entera… mire, necesito dinero para desaparecer.

—¿Cuánto? —Cinco millones de yenes. Silencio. Eficaz. —¿Tres? Tres vale.

Sus manos contaban otra historia: miedo y ansia de aguja.

—Primero la información —dijo Jack—. Si es real, encontrarás tu dinero.

—Hideki llevará a Emily a Sushi Roku. Medianoche.

Reunión con Takeshi. —¿Qué tipo de reunión?

—No lo sé. Pero los tres estarán allí. —¿Por qué llevar a Emily?

—Cebo, quizá. O para demostrar a Takeshi que él manda.

Hideki es listo, Turner-san. Juega al ajedrez mientras los demás juegan a las damas.

Jack se levantó. La silla chilló. —Si mientes, Goro— —¡Estará allí!

¡Medianoche, Sushi Roku! —sudor de desesperación—. ¡Turner-san, mi dinero…!

Jack ya no estaba.

23:47 – Fuera de Sushi Roku

En trece minutos llegaría Takeshi. También Hideki. Y quizá Emily.

Jack quería creer que estaría allí. Igual que quería creer en la redención. Ambos parecían ficción.

Emily necesita a su padre, no al asesino. La voz de Amy cayó con la lluvia.

No tenía respuesta. Sólo la certeza de que, en esta ciudad de ocho millones de desconocidos, la encontraría.

O moriría intentándolo.