20. Deuda de Sangre

Deuda de Sangre

Takeshi

Edificio Murakami Construction, Shinjuku Takeshi permanecía junto a la ventana, estudiando Tokio como si la ciudad le debiera dinero.

Que, técnicamente, se lo debía. A su espalda, escuchó la colocación cuidadosa de algo sobre su escritorio—suave, reverente.

La respiración de Hideki tenía esa cualidad particular que adoptaba cuando creía haber encontrado oro.

— Oyabun. —La voz de Hideki estaba cargada de excitación apenas contenida—. Turner ha roto el protocolo. Se ha reunido con la periodista. A solas.

Takeshi no dijo nada. Observaba la ciudad extendiéndose bajo él. Podía sentir la anticipación de Hideki irradiando por la sala como el calor de un quemador. Durante veinte años, ese hombre había orbitado en torno a Jack Turner como un buitre, esperando justo este momento.

El silencio se estiró hasta convertirse en un arma. Luego Takeshi rió.

—Más de treinta años como Oyabun , Hideki-kun —dijo con voz suave y peligrosa.

—Sí, lo sé, pero—

—¿ QUE LO SABES ? —Takeshi se giró de golpe, dejando que las palabras detonaran entre ambos—. ¡ NO SABES UNA PUTA MIERDA !

Observó a Hideki retroceder a trompicones, vio veintisiete años de servicio desmoronarse en su cara. Bien. En todo su tiempo juntos, Takeshi jamás había perdido su legendaria calma. El shock en los ojos de Hideki merecía ser saboreado.

—¿Crees que he sobrevivido treinta y tres años por accidente? —susurró Takeshi, sabiendo que un susurro cortaría más que un grito—. ¿Crees que estoy aquí por suerte?

—Yo solo—

—Tú solo querías joder a Turner. —Takeshi levantó la fotografía del escritorio, estudiando la imagen que llevaba días esperando—. Pero está haciendo exactamente lo que yo le dije que hiciera.

El rostro de Hideki se vació de color. Las rodillas casi cedieron.

—No... entiendo. —Su voz se había vuelto pequeña.

—Sorprendente. —Takeshi dejó la foto sobre la mesa con deliberado cuidado—. Emily Watson. Veintidós años. Periodista.

Dejó que el momento respirase.

—La hija de Jack Turner.

El efecto fue inmediato y delicioso. Hideki tambaleó como si le hubieran golpeado. Takeshi casi podía ver su mente corriendo, reajustando, intentando recalcularlo todo.

—¿Hija? Pero... ¿cómo...?

—Amy Rowan. Hace veintidós años.

Los ojos de Hideki comenzaron a buscar por la sala como los de un animal atrapado. Takeshi reconocía esa mirada: ruedas girando frenéticamente, buscando ángulos, debilidades que explotar.

—¿Él lo sabe? —Las palabras se escaparon antes de que Hideki pudiera detenerlas.

—No.

—Entonces, ¿por qué permitir—?

—Porque le debo algo.

Tres palabras. Simples. Finales.

Takeshi observó a Hideki enderezarse, vio cómo su rostro adoptaba lo que probablemente creía una expresión de preocupación diplomática.

—Con todo respeto, Oyabun , esto huele a debilidad. Los hombres hablarán. Dirán que se ha ablandado—

Takeshi lanzó su vaso de whisky contra la pared, rozando la cabeza de Hideki. El cristal explotó en una lluvia de esquirlas y ámbar.

—¡LOS HOMbrES DIRÁN LO QUE YO DIGA QUE DIGAN!

Cruzó la distancia en dos zancadas, agarró a Hideki por el cuello de la camisa y lo acercó lo suficiente para que pudiera olerle el aliento a sake.

—¿Sabes cuántos hombres me han salvado la vida? —Takeshi clavó la mirada en los ojos dilatados de Hideki, dos pozos negros llenos solo de terror—. ¡UNO! ¡Un solo hombre en treinta y tres años tuvo los cojones de ponerse entre mí y seis cuchillas!

Soltó a Hideki, viéndolo trastabillar como un borracho.

—Jack Turner me salvó en el 99. Podría haber huido. —Takeshi tocó su pecho, sintiendo las viejas cicatrices bajo la camisa—. Seis hombres del clan Akira. Él redecoró las paredes con sus entrañas.

—Lo entiendo, pero—

—¡NO ENTIENDES NADA! —Takeshi se giró, no queriendo ver cómo la vieja expresión calculadora empezaba a regresar al rostro de Hideki—. La deuda es lo que nos separa de los animales. Le debo una vida. La suya o la de ella.

Las palabras flotaron. Hideki tardaría horas en intentar descifrarlas.

—Si puedo, Oyabun ... —Ese tono viscoso empezaba a asomar—. Esta situación compromete a Turner. Le hace vulnerable. Quizás deberíamos—

—¿Deberíamos qué? —Takeshi mantuvo la espalda vuelta, observando su reflejo en el cristal.

—Reevaluar. Turner ha pasado su fecha de caducidad. Y ahora, con progenie...

Algo parecido a la diversión cruzó el rostro de Takeshi. Predecible como el amanecer.

—Todo caduca, Hideki. —Se giró lentamente, dejando que una sonrisa se formara hasta hacer retroceder a Hideki—. Haz lo que tu cerebro reptiliano te sugiera. Pero, Hideki...

—¿Sí, Oyabun ?

—Si esa chica sufre siquiera un puto arañazo por tu culpa... —La sonrisa no se movió mientras observaba la nuez de Hideki subir y bajar frenéticamente— ...recrear é lo que Turner le hizo a los Akira. A cámara lenta. En alta definición. ¿Nos entendemos?

—Clarísimo, Oyabun .

Takeshi vio cómo Hideki se inclinaba y huía, sus pasos apresurados resonando por el pasillo. Seguro que en el ascensor ya estaría secándose el sudor y planeando. El imbécil probablemente creía que aquello era debilidad: hablar de deudas y caducidades. Debilidades explotables.

Solo, Takeshi se sirvió otro whisky. Del bueno. ¿Para qué guardarlo? Le dolía el pecho donde vivían las cicatrices, pero había otros dolores, más nuevos, que el whisky no alcanzaba.

Abrió el cajón inferior y sacó la fotografía que guardaba allí. Una máquina del tiempo: Jack Turner, veinticinco años más joven, con la cara iluminada por el fervor de un converso durante la ceremonia del sake. El hijo que había elegido. La única sucesión que había importado.

Idiota, pensó Takeshi, pero con afecto.

Bebió. Por los muertos y los moribundos. Todo el mundo caía en una categoría o en la otra—solo era cuestión de tiempo.

El recuerdo emergió…

***

Templo Sensō-ji, agosto de 2001 Amy Rowan esperaba en el jardín del templo. Según los cálculos de Takeshi, ocho semanas de embarazo. Se acercó solo—un gesto de respeto que ella no reconocería ni apreciaría.

— Rowan-san. —Pequeña reverencia.

— Murakami-san. —Intentó imitarla, torpe en sus ángulos occidentales—. Gracias por verme.

—Jack no sabe que estás aquí.

Ella negó con la cabeza. Culpable.

—Nunca lo pediría. Demasiado... —buscó una palabra que no insultara— orgullo.

—Leal —corrigió Takeshi—. La palabra que evitas es leal.

Se sentaron en un banco de piedra. El jardín estaba vacío—Takeshi se había asegurado.

—Estoy embarazada —confesó Amy.

Takeshi la estudió. Aún no se notaba.

—De Jack. —No era una pregunta.

—Sí. —Sus manos se retorcían en su regazo—. No se lo he dicho.

—Pero has venido primero a mí. —Sus ojos la sujetaron como una aguja—. Para suplicarme que lo libere.

Amy se irguió. Aquello le costaba, visible en los tendones de su cuello.

—Él habla de usted como de un padre. Dice que le debe todo.

—Y es verdad.

—Entonces déjele marchar. —Las palabras rodaron como dados—. Por favor. Desapareceremos. América, Australia, la luna. Nunca—

—No. —Suave. Final.

Las lágrimas aparecieron. Bonitas. Inútiles.

—¿Por qué?

Takeshi sacó una fotografía del bolsillo—la misma que le atormentaría décadas después. Jack en la ceremonia.

—Mira esto, Rowan-san . Dime qué ves.

—Veo a Jack... feliz.

—Exacto. —La foto volvió a desaparecer en su bolsillo—. Por primera vez en su miserable vida, pertenece a algún sitio. Tiene una familia. Tiene un padre.

—Ahora tiene una familia real. —Amy se tocó el vientre—. Conmigo. Con nuestro hijo.

—Irrelevante. Jack hizo el juramento. Bebió el sake. Ahora es mío.

—¡Es una persona, no una propiedad!

—Es yakuza . —Takeshi se levantó—. Aprende la diferencia entre poseer y pertenecer, Rowan-san . —Hizo un gesto. Dos hombres aparecieron—. Camina conmigo.

—¿Adónde?

—A ver cuánto cuesta la libertad.

Casa Ceremonial — Media Hora Después

El edificio no tenía cartel. Los que debían saberlo, lo sabían.

Takeshi guió a Amy por pasillos que olían a incienso y miedo. Sonidos filtrándose por las paredes—cantos, murmullos. Luego un grito ahogado.

—¿Qué es este sitio? —preguntó Amy.

—Una escuela —respondió Takeshi.

La puerta se abrió. Sala simple. Tatamis. Un pequeño altar. Y en el centro: un chico, de diecinueve años como mucho, arrodillado como un penitente. A su lado, su padre, rostro tallado en piedra.

— Haruto-kun —dijo Takeshi—. Dile a nuestra invitada tu pecado.

Ojos al suelo.

—Perdí dinero del clan apostando, Oyabun . —La voz era afilada—. Deshonré a mi familia.

—¿La lección?

— Yubitsume . —Temblando—. La primera falange del meñique.

Amy intentó retroceder. Takeshi la sujetó por el brazo.

— Daiki-san —dijo al padre—. ¿Comprendes lo que te pido? Un padre realizando yubitsume a su propio hijo. No se hace desde hace décadas.

La cara del hombre palideció.

—Si el Oyabun lo ordena...

—Lo ordeno.

El padre abrió el tanto . El chico colocó su mano sobre el bloque. Cerró los ojos.

—No. —El mandato de Takeshi cortó el aire—. Los ojos abiertos. Acepta tu castigo como un hombre.

El chico abrió los ojos. El padre posicionó la hoja.

—¡No! —Amy se lanzó hacia delante.

Los hombres de Takeshi la sujetaron. Firmes. No crueles.

El corte fue limpio. El chico no gritó. Mérito suyo. El padre envolvió el dedo en seda blanca, un médico apareció, todo muy civilizado. Muy previsto.

Afuera, Amy vomitó. Takeshi esperó, fumando.

—Eso ha sido—

—Educación. —El humo subió—. El padre corta el dedo de su hijo. Sin vacilar. ¿Sabes por qué?

—Porque es un puto monstruo.

—Porque es un padre. —La sonrisa de Takeshi podía cortar cristal—. En la yakuza, los padres enseñan con sangre. Los hijos aprenden con cicatrices. Tres siglos de tradición.

—Jack no es—

—Jack ha cortado más que dedos por mí. —El cigarrillo murió bajo su talón—. Cortaría el suyo propio si se lo pidiera. Porque soy el padre que eligió.

La comprensión cruzó el rostro de Amy.

—Nunca le dejará marchar.

—Nunca. —Se alejó—. Pero tampoco lo abandonaré jamás.

Se detuvo. Se giró.

—¿Quieres quedarte? ¿Criar aquí a tu hija?

—Yo...

—Algún día me sentaré con ella. Le explicaré el trabajo de papá. Le preguntaré si quiere formar parte. —Ojos de piedra—. ¿Qué crees que elegirá?

El silencio de Amy fue elocuente.

—Me iré a América. —La derrota asomaba en cada palabra.

—Chica lista. —Inclinación—. Jack nunca sabrá que hemos hablado.

—¿Palabra de yakuza?

—Palabra de padre. —Corrección final—. Buen viaje, Rowan-san .

***

Tokio, 2024 — Oficina de Takeshi

El recuerdo se desvaneció. Takeshi terminó su whisky. Sintió cómo ardía. Bien. Aún podía sentir algo.

Tenía planes que trazar. Deudas que saldar. Poco tiempo, pero ¿quién lo tenía?

La foto de Jack le devolvía la sonrisa de hace veinticinco años, cuando ambos creían que tenían todo el tiempo del mundo.

Dos idiotas.

Amy había cumplido su palabra—desapareció tan a fondo que ni sus recursos pudieron encontrarla. Y ahora, veintidós años después, aparecía la hija.

Destino: el cómico más cruel de la naturaleza.

Teléfono. Marcó de memoria.

— Matsuda-san. La periodista, Emily Watson. Protección discreta. Invisible.

— Hai, Oyabun. Pero Hideki-san ya—

—Sé todos los movimientos de Hideki. —La voz de Takeshi cortó—. Siga mis órdenes. Y, Matsuda... si esa chica se hace un padrastro, se resfría, se tropieza con un maldito bordillo...*

— Entendido perfectamente, Oyabun.

Colgó.

Tokio brillaba al otro lado del cristal. Un millón de vidas, un millón de elecciones. Y Takeshi Murakami, Oyabun durante treinta y tres años, descubría que aún podía tomar la decisión correcta.

Aunque le costara la vida.