19. Dioses de Neón

Dioses de Neón

Emily y Jack

Emily vio a Jack salir de la galería de tiro, aún procesando aquella precisión fría—memoria muscular aprendida en escuelas más oscuras. Sonrió antes de avanzar entre la multitud.

Se detuvo frente a la máquina de baile donde Jack había tropezado antes. La pantalla seguía gritando su logro en kanji violentos: ¡NUEVA PUNTUACIÓN MÁXIMA!

Moneda dentro. La máquina escupió tickets amarillos.

— ¡Botín de guerra! —se los agitó en la cara.

Los ojos de Jack se entornaron.

—Eso es robo. Estás cobrando mi victoria.

—Error. Estoy monetizando tu éxito —encogió los hombros, maestra en inocencia performativa—. Piénsalo como si fuera tu representante. Me llevo un veinte por ciento en premios de plástico.

El mostrador de premios era un cementerio de sueños infantiles: anillos que teñían los dedos de verde, serpientes de goma, caramelos en colores que no existían en la naturaleza. El chaval acnéico detrás del plexiglás les miró: dos adultos fingiendo que aquel sitio importaba.

Emily examinó las estanterías.

— Esto —declaró—. Y… —sus ojos aterrizaron en un anillo fluorescente, neón como Chernóbil bajo luz negra—. También esto.

—¿En serio? —se le escapó a Jack antes de poder contenerlo.

—Por supuesto. No se negocia.

Emily ignoró su escepticismo, entregó los tickets y—en un gesto absurdo pero calculado—le encajó el anillo radiactivo en el meñique.

—Perfecto . —Retrocedió para admirar su obra—. Ahora vas armado y radiactivo.

—Parece que provoca malformaciones —dijo Jack, plano.

—Ese es el concepto. Mantiene a la gente lejos.

Jack miró el anillo. Luego a ella. Y—he aquí lo interesante—no se lo quitó. Aceptar la ridiculez era más seguro que resistirse.

Se dirigieron a la salida. Emily volvió a fijarse en la máquina de ritmo. Su sonrisa se afiló. Levantó la mano para un high-five .

Jack se quedó inmóvil como si hubiera desenvainado un arma.

—Venga —agitó los dedos como quien lanza un hechizo—. Ritual de victoria.

—No hago high-fives .

—Hoy sí. Has ganado. —El tono sugería que resistirse sería… complicado.

Jack vaciló. Luego levantó la mano. Contacto. El sonido: patético. Como darle una palmada a un cartón mojado.

Emily se dobló por la mitad, la risa explotando—feroz, descontrolada, del tipo que asusta a los animales pequeños.

—Ha sido… el high-five más deprimente de la historia humana.

—Me falta práctica —dijo Jack, a la defensiva.

—Clarísimo.

Jack se quedó ahí, sistema reiniciando. Y algo se fracturó. También él rió: oxidado, real.

Cuando Emily recuperó el aire, lo examinó con esa mirada que las mujeres perfeccionan: parte evaluación, parte autopsia. Jack no pareció notarlo. O no le importó.

Veinte minutos después, calles de Tokio. Jack alerta, Emily comprometida a ignorar su propia mortalidad.

—Mejor que beber solo, ¿no? —su codo chocó con sus costillas, casualidad calibrada.

Jack abrió la boca. La cerró. Las palabras fallaron.

—Ha sido… distinto.

—Eso no es un no —sonrió ella.

—Tampoco es un sí.

—Pero ¿hacia qué lado se inclina la balanza?

—Hacia no repetirlo jamás.

—Mentiroso.

Caminaron en silencio. Emily tarareó—su versión de la banda sonora del arcade. Jack no le dijo que parara.

—No conozco esa canción —comentó al fin.

—La estoy componiendo. Oda al Hombre que No Sabe Hacer un High-Five .

—Hilarante.

Sus manos se rozaron. Accidental a propósito. Ambos lo notaron.

En Shibuya Crossing, la marea humana estalló alrededor de ellos. El cuerpo de Jack decidió sin consultarle: se colocó entre Emily y el peligro. Memoria muscular, otra vez.

Emily no protestó. Ajustó el paso, reconocimiento sin palabras.

Al otro lado, redujo el ritmo.

—Solo una cosa más… —su tono anunciaba una mala idea—. No, olvídalo.

—¿Qué?

—Nada. Solo… —se mordió el labio, señalando con la barbilla.

Jack siguió su mirada. Una cabina purikura , un ataúd vertical donde la gente feliz fingía ser más feliz.

—Ni hablar.

—No lo sugería —la mentira era oxígeno.

—Sí lo hacías.

—Vale, sí. Pero ¿cuándo tendrás otra oportunidad de quedar ridículo en alta definición?

—Desde que te conocí: cada día.

Emily no discutió. Le agarró la manga y tiró. Él la siguió.

—Cinco minutos —aceptó Jack—. Y sin orejas de gato.

—Negociable.

Dentro: una cápsula iluminada como un ataque epiléptico. Jack tuvo que plegarse para entrar. El aire olía a felicidad. Le ofendía.

—Elige algo —gruñó.

—Relájate. De esto me encargo yo.

—Eso es lo que me preocupa.

El interior estalló en flashes. Emily mutó de pose en pose: caras, gestos, lengua fuera. Jack: rígido como un cadáver.

—Aunque sea finge que tienes pulso.

—Estoy fingiendo.

—Fatal.

Hasta la última foto.

Emily, riendo demasiado, perdió el equilibrio. Se estrelló contra él. Y Jack—por reflejo o locura momentánea—sonrió. La cámara lo capturó.

La tira salió impresa. Emily la arrancó.

—Mírate —golpeó el último cuadro—. Quédate con este momento para tu lápida.

Jack la quitó de su mano. Prueba. Su cara intentando alegría. Guardó la tira en el abrigo antes de que ella protestara. Ladrón elegante.

—¿Quieres copias? —Emily alimentaba de nuevo la máquina.

—¿Para qué?

—Para chantaje futuro.

La segunda tira salió. Emily la masacró con filtros: ojos de anime, piel radiactiva.

—Parezco un bailarín de J-pop teniendo un ictus —dijo Jack.

Emily casi se atragantó de la risa. Jack la observó con algo que rozaba el afecto.

—Es… sorprendentemente concreto —logró decir.

Jack se encogió de hombros. Archivo mental.

La pantalla exigió garabatos. Emily dibujó cuernos de diablo a Jack y un bocadillo: I smile :)

—Sutileza pura —comentó él.

—La sutileza es muerte.

Jack tomó el lápiz óptico. Dibujó un pequeño dragón bajo su nombre. Guardián, no amenaza.

—¿Un dragón? —preguntó.

—¿Problema?

—Solo… inesperado.

Ella guardó la tira con cuidado.

Salieron. La ciudad no se inmutó.

Media hora después, puente peatonal, tráfico rugiendo abajo.

—¿Cansado? —preguntó Emily.

—Siempre.

—No me refería a eso.

—Lo sé.

Emily se apoyó en la barandilla, palmas frías sobre el metal.

—Puedes tener momentos buenos —dijo, casi acusando.

Jack resopló.

—Eso es lo peligroso.

—¿Por qué?

—Porque cuando te acostumbras, duele más cuando te los arrebatan.

Sacó una cajetilla arrugada. La llama tembló al viento. Calada. Silencio.

Le ofreció el cigarrillo.

Ella dudó. Su ceja se arqueó—no había esperado duda.

Lo tomó. Inhaló. Tos abrió su pecho como si tragara cristal. Se dobló, ahogándose.

Jack estalló en carcajadas. Sonido real. Feroz.

Emily, aún tosiendo, le dedicó un dedo. Él rió más.

Ella se incorporó, limpiándose las lágrimas con la manga.

—Eres un capullo.

—Es una habilidad adquirida. —Seguía sonriendo.

Le ofreció de nuevo el cigarrillo. Ella negó, sonriendo también.

Se quedaron allí, compartiendo humo y silencio. Imperfecto. Incómodo. Suyo.

Jack se apoyó en la barandilla. El metal vibró con el tráfico.

—Amy —dijo de repente.

Emily giró la cabeza.

—¿Qué?

—Ese es el nombre. De quien me recuerdas.

Pausa. Con Jack, las palabras caían cuando querían.

—¿Era… importante?

Asintió una vez.

—Lo era.

Emily esperó.

Jack la estudió. Calculó. Decidió.

—Tenía tu manera de… hacer que las cosas parecieran posibles. De hacerme creer que podía ser mejor que mi naturaleza.

Emily encajó eso. Dolió. Tenía sentido.

—¿Y te recuerdo a ella?

—A veces. No físicamente. Me recuerdas que estoy vivo. Ella hacía que quisiera estarlo.

La distinción clavó donde debía. Emily lo sintió.

—¿La echas de menos?

Jack sostuvo su mirada.

—A diario. —La honestidad tensó su postura—. Pero hoy… hoy ha dolido menos.

Emily sonrió.

—Gracias. —Su brazo rozó el suyo. Breve, deliberado—. Por compartirlo.

Jack se encogió, alérgico a la gratitud.

—No suelo…

—Lo sé. —Otra vez el roce—. Por eso importa.

Se separaron allí. Emily se evaporó entre la multitud.

Jack esperó. Había dicho el nombre de Amy en voz alta, y el mundo no había explotado.

Horas después, su apartamento lo tragó: puerta sellada, cerrojos, silencio denso.

Guardó las fotos con precisión maniática. Sacó la caja metálica. Dentro: la foto de Amy, el casete, la carta sellada.

Sostuvo la foto. Amy en un parque, riéndose de lo invisible. Había olvidado el chiste. Los recuerdos felices siempre eran los primeros en desvanecerse.

Añadió la nueva tira en una esquina. Pasado y presente obligados a convivir. Medio segundo, imaginó el comentario de Amy sobre Emily—algo seco, probablemente sobre necesitar amistades. Amy siempre acertaba en lo obvio.

Caja cerrada. Debajo de la cama.

Jack se sentó en la oscuridad. En su bolsillo, el anillo fluorescente brillaba débilmente. Un faro testarudo contra la negrura.

***

Al otro lado de Tokio, Emily escribía. Diario en el regazo, bolígrafo suspendido.

Día 15 (debería haberme retirado a las 5) Tokio, 19 de junio de 2024

Amy. Dijo su nombre como si fuera cristal. Suave. Cuidado. “Tienes su manera de hacer que todo parezca posible.”

No. Yo no hago que nada sea posible. Hago que las cosas terminen. Pero verle en esa plataforma idiota de baile, moviéndose como un muñeco roto solo para hacerme reír…

Le temblaron las manos cuando me dio ese gato feo. Fingí no verlo. Él fingió que yo fingía. Los dos somos mentirosos.

Mamá tenía razón—vine buscando a mi padre. Pero he encontrado algo peor. Alguien que quizá me entiende. Alguien que—por una tarde—eligió ser mejor que su daño.

Mañana vuelvo. Al mundo real. Donde lo que soy tiene sentido. Donde no tengo que fingir que tal vez—

¿Tal vez qué? ¿Que podría ser distinta?

Dios, qué patética soy.

Pero por una tarde. Una estúpida tarde con un gato feo y su voz diciendo Amy como una oración…

Quizá fingir es cómo empieza todo.