1. Página en Blanco

Página en Blanco

Perfecta para lo que había venido a hacer.

Captó su reflejo en la ventanilla: veintidós años y ya llevaba la cara de alguien que había terminado de fingir.

El pelo rubio ceniza, lacio y apelmazado; una pequeña cicatriz en la mandíbula izquierda; y esas gafas de pseudo-intelectual que no engañaban a nadie.

Tras las lentes, sus ojos de camaleón cambiaban del gris al verde, siempre buscando la salida más cercana.

Había heredado eso de alguien—probablemente del mismo alguien que le había dado las manos firmes y el gusto por romper cosas que consideraba demasiado bonitas.

Su ropa no mentía: vaqueros de tienda de segunda mano, una sudadera universitaria muerta, un gabán que pudo haber sido de su madre… o de un cadáver. La ropa solo era camuflaje para lo que llevaba debajo.

El sobre manila en su regazo tenía las huellas grasientas de tres meses de obsesión. Contenido: pasaporte, carta del Tokyo Daily Press (su billete dorado a ninguna parte), tres mil yenes (una broma), el diario de su madre (robado, no prestado) y la fotografía.

“Amy W. Rowan, 2000”, escrito por detrás con la letra apretada de su madre—la caligrafía de alguien que siempre pedía perdón.

En la foto, una chica todavía lo bastante ingenua como para creer en finales felices.

A su lado, un joven con el brazo tatuado: escamas de dragón retorciéndose por el bíceps.

Emily había memorizado el resto durante su caída en picado por Google, foros de Yakuza y hemerotecas. Ryuu-no-ikari —La Ira del Dragón. Propiedad de los Murakami-kai. El tipo de marca que decía “me como mis errores”.

Jack Turner. El nombre excavado del diario de mamá. Exmilitar, llegó en la primavera del 97 y se tiró a su madre en el 2000—había encontrado su registro de inmigración enterrado en una investigación sobre socios extranjeros de la Yakuza. Todo lo demás eran rumores y fantasmas.

El avión descendió. Emily guardó la foto, las manos tan serenas como siempre.

Otro regalo de Papá Queridísimo, quizá. Incluso a los dieciséis, cuando reordenó la cara de Melissa Crawford en el pasillo del colegio, sus manos habían estado firmes como roca.

La limpieza del baño después—sacando cartílago de sus nudillos—fue casi meditativa.

Narita era Japón destilado: eficiencia brutal envuelta en un lazo.

Inmigración, equipaje, aduanas—atravesó todo en piloto automático, como un fantasma en su propia historia.

El japonés fluía con naturalidad de su lengua.

Don de su madre: dieciocho años escuchando solo japonés en casa, construyendo una hija que no pertenecía a ningún sitio.

«¿Mokuteki wa?» Pregunta del agente de inmigración: «¿Motivo de su visita?»

« Shigoto desu. Jānarisuto. » Trabajo. Periodista.

Enseñó la carta. Los ojos del agente se nublaron.

Sello. Inclinación. Siguiente.

Las puertas automáticas se abrieron y Tokio le dio un puñetazo.

Aire espeso como saliva, cargado del sudor y la desesperación de veinte millones de personas. El olor la golpeó—gasolina, salsa de soja y algo más oscuro, quizá humo y basura pudriéndose con el calor. El ruido era una agresión física. Se quedó quieta, dejando que los demás pasajeros la rodearan.

El taxi le vació la cartera; los trenes eran un puzle que no tenía fuerzas para resolver ese día. El conductor, al escuchar su japonés perfecto envuelto en una cara extranjera, supo que no debía intentar charla alguna.

Emily sacó su cuaderno nuevo. Cuero negro, idéntico al de su madre—porque ella no era nada si no un cliché. Lo había comprado en el JFK, en un ataque de autodesprecio.

Día 1 (en probablemente 5 antes de rendirme) Tokio, 5 de junio de 2024

Buscando a él. El fantasma. El posible padre.

A mamá se le suelta la lengua alrededor de la botella número…

¿tres? ¿Cuatro? Es entonces cuando lo suelta.

Yakuza , susurra como si fuera una oración o una maldición.

No sé cuál. Quizá ambas. Con los labios teñidos de vino, me habló de un hombre que quizá se la tiró.

Quizá me hizo Quizá esté muerto en un callejón de Tokio por lo que sabemos.

Veinticuatro años. Él tendría cuarenta y cinco.

¿A los yakuza les salen canas? ¿Engordan como los demás padres?

¿Enseñan a sus hijas a…? Para. Deja de pensar en hijas.

Aquel vaso. Tenía siete años. Los niños de siete no planean asesinatos, ¿verdad?

Era de cerámica, color crema, y pertenecía a la señora Henderson de al lado.

Lo tenía en la mano y de pronto no, y había pedazos por todas partes y la señora Henderson hacía ese sonido—como un pájaro con el ala rota—y yo sentí…

Dios. Me sentí eléctrica. ¿Era eso él en mí?

¿Un hambre heredada que no sé nombrar? ¿La necesidad de ver cómo las cosas se deshacen?

La azafata me sonrió como si fuera normal.

Como si no estuviera llevando ideas afiladas y cosas afiladas al otro lado del océano para encontrar a un hombre que mata por dinero.

¿Que quizá me dio sus ojos? Sus manos. Su apetito por la destrucción.

¿Qué pasa si lo encuentro y él lo ve en mí también?

¿Si reconoce el hambre? ¿Qué pasa si se siente orgulloso? Joder. ¿Qué pasa si yo me siento?

El taxi frenó. Shibuya palpitaba fuera. Mil secretos, esperando.

Los cuervos la vieron. Nadie más lo hizo.

Los turistas no los percibían—demasiado embriagados de neón y novedad.

Pero ella sí: plumas negras alineadas sobre los cables eléctricos como presagios.

Uno le sostuvo la mirada, la cabeza ladeada.

Te veo , parecía decir. Sé lo que eres. No pestañeó hasta que el cuervo se giró.

El cuaderno se cerró de un chasquido. Su nuevo hogar la esperaba en Kabukichō, el barrio rojo de Tokio. Barato. Anónimo. Todavía infectado de presencia Murakami.

Si Jack Turner era real—si no había acabado en la bahía hace veinte años—podía seguir rondando esas calles.

Su móvil vibró. “MAMÁ”. Por supuesto.

—¿Has aterrizado? —La voz de Amy era áspera de madrugada. Las seis en Manhattan. Hora punta para corazones rotos.

—En el taxi.

—¿Al hotel?

—Al apartamento —mintió Emily, suave como seda. No mencionó Kabukichō.

Silencio. El chasquido del mechero, la calada húmeda que siguió.

—Tokio puede ser… —Amy empezó, se detuvo— …duro. Para gente como nosotras.

Emily volvió a pegar la frente al cristal, buscando consuelo frío.

—¿Gente como nosotras?

—Ya sabes. —Otra calada—. Gente que no sabe dejar las cosas… quietas.

Emily cerró los ojos.

—Es solo trabajo, mamá. El periódico—

—Sí. —Demasiado rápido. Demasiado ansiosa por creer—. El periódico. Claro.

Una tos espesa, húmeda—los pulmones presentando su última queja.

—Llámame —dijo su madre, la voz bajando a ese lugar resbaladizo que Emily conocía demasiado bien—, cuando… cuando sea… si necesitas…

—Lo prometo.

—Mentirosa. —Pero sonó casi tierno—. Siempre lo fuiste. “Yo no rompí el jarrón, mamá.” “El gato lo tiró.” ¿Qué eras, cinco?

—Cuatro.

—Cuatro. —Amy suspiró, largo y distante. Emily podía verlo: la mesa de la cocina, el cenicero desbordando, la botella en pie como un centinela.

—Ten cuidado, Em. Tokio tiene dientes. Muerde a la gente como—

Línea muerta. O colgó aposta. Con Amy, siempre había misterio.

Kabukichō se extendía ante ella—salones de pachinko vomitando neón, el chasquido metálico de las bolas resonando entre humo y sudor.

Hoteles del amor con nombres como Paraíso de Recuerdos y Sweet Dream House .

Salarymen tambaleándose hacia el olvido.

Chicas en tacones plataforma lanzando el anzuelo.

El edificio se había rendido hacia 1975. Tercer piso, apartamento 304. La llave escondida bajo una maceta de plástico con una planta muerta, tal como decía el correo.

Veinte metros cuadrados de Japón concentrado. Un futón en el suelo como un cadáver. Una minúscula cocina más teórica que práctica. Un baño que podías experimentar sin entrar del todo. Una ventana con vistas al culo de otro edificio idéntico.

Perfecto. Hogar, dulce hogar, pensó, con una mueca que casi parecía una sonrisa.

Colgó la foto en la pared. Su madre a los veinte, aún creyendo en el amor y otras mentiras. A su lado, el hombre del tatuaje de dragón. No era solo tinta—arte que se retorcía por su brazo como si quisiera escapar de su piel.

Kabukichō sabía enterrar a hombres como Jack Turner—llevaba décadas haciéndolo. Bares que no hacían preguntas. Habitaciones que olvidaban caras. Empezaría por ahí.

Pero antes, dormir. El cansancio te vuelve torpe, solía decir su madre, cuando aún fingía ser una madre. Y la torpeza te mata.

Se desplomó vestida. Tokio susurraba tras las paredes finas—televisores, discusiones lejanas, tuberías quejándose. En algún lugar de esta ciudad de veinte millones de desconocidos, un hombre con un tatuaje de dragón podía seguir respirando.

Lo encontraría. Tokio era enorme. Pero hombres como Jack Turner dejan cicatrices.

Y ella era buena encontrándolas.

Mejor aún haciéndolas.