4. CAPÍTULO CUATRO ASÍ NO #4

No profesionalmente. No en teoría. No como un espejo alzado para devolverme mi propia ambición, no como una crisis vestida con buenos pantalones.

Me deseaba, con la mano presionando con fuerza mi cintura y la boca más áspera ahora, con esa leve pérdida de ritmo que llega cuando el control deja de ser elegante y empieza a convertirse en trabajo real.

Entonces se detuvo.

Sucedió como una puerta cerrándose desde dentro, de pronto y desde un lugar al que yo no podía llegar.

Su boca dejó la mía. Su mano permaneció en mi cintura un segundo suspendido más, los dedos abiertos, la presión todavía allí, antes de retirarla por completo como si el contacto mismo se hubiera convertido en prueba en su contra.

Su frente quedó cerca de la mía, casi tocándola, pero no.

Respiraba con dificultad. Yo también. El pequeño espacio entre nuestras bocas estaba húmedo, caliente e imposible de volver profesional jamás.

La alcancé.

Ella dio un paso atrás antes de que mis dedos pudieran cerrarse sobre algo.

—Así no.

Su voz era lo bastante áspera como para asustarme.

No porque sonara insegura. Porque sonaba segura, afectada y absolutamente furiosa por ambas cosas a la vez.

—Rachel...

—No. —Retrocedió otro paso, poniendo el escritorio entre nosotras mal, demasiado tarde, como si un mueble hubiera salvado alguna vez a alguien de algo—. No.

Me quedé allí con una mano todavía aferrada al borde del escritorio, la boca hinchada, la blusa torcida en la cintura donde su mano había presionado. Mi anillo atrapó la luz del techo cuando moví la mano, un destello brillante y duro junto al apéndice caído sobre la alfombra.

Rachel lo vio.

Yo también.

Se inclinó, recogió la página de la alfombra y la dejó de nuevo sobre el escritorio sin mirar ni una vez el texto impreso en ella. Sus dedos no estaban del todo firmes.

Eso fue casi peor que el beso.

—Tengo que irme —dije, aunque ella era quien acababa de decírmelo.

—Sí.

—Me devolviste el beso.

Las palabras salieron pequeñas. No lo bastante acusadoras. Demasiado desnudas.

Los ojos de Rachel regresaron a los míos y se quedaron.

—Sí —dijo.

La honestidad no ayudó en nada. Solo hizo que la habitación se inclinara hacia una dirección nueva y distinta.

Esperé que lo suavizara de algún modo, que lo explicara hasta borrarlo, que lo convirtiera en estrés o impulso o un simple error producido por demasiada luz fluorescente y demasiadas revisiones de junta en un solo día.

No lo hizo. Se quedó allí, con la boca todavía cambiada por la mía, y se negó, de plano, a concedernos a ninguna de las dos esa misericordia particular.

Tomé mi bolso del respaldo de la silla.

Mis manos estaban torpes. La correa se enganchó en el apoyabrazos.

Tiré con demasiada fuerza y casi volqué toda la silla contra el suelo, lo cual fue lo bastante ridículo como para acercarme a la risa, salvo que no quedaba aire en ninguna parte para reír y no había nada remotamente gracioso en el apéndice impreso esparcido sobre el escritorio, como si la oficina misma se hubiera levantado, nos hubiera visto y hubiera tomado notas cuidadosas.

Rachel no se movió para ayudarme.

Bien.

Mal.

No habría soportado sentir sus manos cerca de mí otra vez.

En el ascensor, presioné el botón y miré las puertas metálicas cerradas hasta que por fin se deslizaron abiertas.

Mi reflejo se veía mal en el panel espejado de adentro: el cabello suelto del broche, el labial casi por completo desaparecido, la boca demasiado llena y usada.

Me froté una comisura con el pulgar y me detuve de golpe cuando vi la leve mancha de color arrastrarse sobre mi piel.

El ascensor descendió sin detenerse en ningún piso.

En el estacionamiento, el aire frío encontró cada lugar donde mi ropa ahora me quedaba mal acomodada.

La cintura. La garganta. La boca. Me senté en el asiento del conductor con ambas manos planas sobre el volante y no encendí el auto hasta que la luz automática encima de mí se apagó por sí sola y me dejó allí sentada en la penumbra.

En casa, la cocina estaba tranquila.

Tom había dejado la luz del horno encendida para mí, un pequeño resplandor cálido en la habitación oscura.

Por un momento me quedé en el umbral con el bolso todavía al hombro, solo escuchando el zumbido eléctrico bajo, la suavidad ordinaria de la casa acomodándose a mi alrededor por la noche.

La encimera estaba atestada de papeles de la cena de ensayo, dos plumas destapadas, el último plano de mesas de mi madre impreso y marcado por todas partes con la letra curva de Tom.

La mesa dos estaba rodeada dos veces. La tía Helen había sido movida.

Chloe, al parecer, había sido considerada lo bastante seria después de todo para sentarse cerca de la familia.

Había un plato esperando en el horno, cubierto con cuidado con papel aluminio.

Junto a él, sobre la encimera, Tom había dejado una nota escrita con marcador negro en la parte de atrás de una vieja cotización de la florista.

No quería que volvieras a cenar de la máquina expendedora. x