2. CAPÍTULO DOS DEJA DE OCULTARLO #4

En cambio, deslicé una mano bajo la cintura de mi ropa interior.

Me dije que solo era alivio. Práctico. Físico. Una forma de vaciar suficiente presión para poder dormir, no muy diferente de tomar paracetamol para un dolor de cabeza o de presionar fuerte los dedos contra un nudo en la base del cráneo. Mantenimiento. Nada más.

Intenté no imaginar la boca de Rachel.

La línea severa y sin sonrisa de sus labios cuando escuchaba a otras personas. Esa rara, renuente casi sonrisa. La forma en que apenas se había movido alrededor de mi nombre.

Intenté no imaginar sus manos.

Su bolígrafo perfectamente inmóvil entre los dedos.

Las yemas apoyadas planas sobre el papel.

Su muñeca bajo la correa estrecha de cuero de su reloj.

La economía limpia y deliberada de su tacto cuando, una vez, había deslizado mi informe marcado sobre una mesa hacia mí, sin permitir ni por un instante que nuestras pieles se tocaran.

Intenté no imaginar su quietud.

Eso era lo peor, mucho peor que cualquier contacto que pudiera inventarle. Rachel sin acercarse. Rachel simplemente mirando, paciente, segura, hasta que yo me buscara a mí misma.

Mis dedos se movieron y me incliné un poco sobre el lavamanos, un codo apoyado contra la porcelana fría, los dientes apretados con tanta fuerza que la mandíbula empezó a dolerme.

No había nada romántico en nada de aquello.

Ninguna fantasía suave e indulgente, ninguna luz de velas, ninguna versión de los hechos en la que yo fuera inocente de algún modo porque el deseo había llegado vestido con suficiente belleza como para ser perdonado.

Rachel estaba allí, en mi cabeza, con la chaqueta desabotonada y los ojos fijos en los míos.

Deja de mentir.

Mi cuerpo respondió de manera brutal e inmediata.

Me apreté el antebrazo contra la boca y me corrí en un arrebato tenso y silencioso que me dejó las rodillas débiles y la piel húmeda bajo la luz barata, despiadada y brillante del baño.

Nada bonito. Nada tierno. Nada que pudiera volver a doblar con pulcritud dentro de la historia del estrés, los plazos y una mujer que simplemente estaba cansada en los días previos a su propia boda.

Durante un rato me quedé inclinada sobre el lavamanos, respirando despacio por la nariz, el borde frío clavándose en mis palmas.

Luego me lavé las manos.

Me las lavé dos veces.

En el espejo, mi cara parecía demasiado joven y demasiado vieja al mismo tiempo. Tenía la garganta encendida de rosa. Los ojos húmedos, aunque todavía no había empezado a llorar.

Eso vino después.

Volví a la habitación y me deslicé con cuidado bajo el edredón, como si la sola delicadeza del gesto pudiera de algún modo volverme limpia otra vez.

Tom seguía profundamente dormido, de espaldas a mí, la línea amplia de su espalda subiendo y bajando con regularidad bajo su vieja camiseta gris.

Me acosté a su lado dejando entre nosotros un espacio deliberado, una franja de sábana fría.

Las lágrimas llegaron en silencio, deslizándose de lado hacia mi pelo.

No porque no lo amara.

Lo amaba. Sí lo amaba. Su jabón de cedro en su jabonera del baño.

Sus estúpidas y esperanzadas notas con marcador garabateadas al reverso de cotizaciones de la boda.

Su mano dándome espacio en el momento en que se lo pedí, sin preguntas, sin berrinches heridos.

Su sencilla negativa a convertir jamás mi no en una lesión que luego yo tuviera que cuidar y reparar.

Lloré porque mi cuerpo había empezado, en algún punto del camino, a llevar una vida separada, una que yo no había autorizado y que ya no podía llamar de vuelta.

Por la mañana, la habitación estaba gris con esa luz plana y temprana que llega antes de que el sol termine de salir.

Tom estaba sentado en el borde mismo de la cama, ya vestido para correr con sus shorts y su camiseta descolorida, los codos apoyados en las rodillas.

Sostenía el recibo de la prueba del vestido entre dos dedos, girándolo apenas.

Durante un segundo confuso, pesado de sueño, pensé que simplemente estaba leyendo el monto, haciendo cuentas sobre la boda. Entonces le vi bien la cara.

Silenciosa. No enojada. Demasiado despierta, de alguna manera, para esa hora.

—¿Quieres que quite esto? —preguntó.

Tenía la boca seca, pastosa.

—¿Qué?

—El recibo.

Miró el papel en su mano y luego volvió a mirarme.

—De tu mesa de noche. Anoche no dejabas de mirarlo. En la oscuridad. Me di cuenta.

Me incorporé contra las almohadas. El edredón se deslizó hasta mi cintura.

La habitación era perfectamente ordinaria a nuestro alrededor en la luz gris: mi ropa doblada sobre el respaldo de la silla, mi bolso de trabajo desplomado junto al armario, sus tenis esperando junto a la puerta, la camisa de seda color crema todavía colgada con demasiado cuidado dentro de su funda cerrada.

—No me di cuenta de que lo hacía.

—Sí —dijo con suavidad, con ternura—. Ya sé que no.

Dejó el recibo de nuevo sobre la mesa de noche, exactamente donde había estado, alineándolo con el borde.

Sin acusarme. Sin intentar arreglar nada.

Solo volviendo a colocar la evidencia con cuidado donde los dos pudiéramos seguir viéndola.

Y entendí, entonces, que él había notado que la noche había estado mal, no solo interrumpida.