2. CAPÍTULO DOS DEJA DE OCULTARLO #3

—Cuando dejes atrás el trabajo, en realidad vas a poder disfrutar esta parte. Estás haciendo esa cara otra vez.

—¿Qué cara?

—La cara de informe trimestral en un funeral.

—No tengo esa cara.

—Claro que sí tienes esa cara —dijo mamá demasiado rápido, y luego lo suavizó con una sonrisa y un pequeño toque en mi brazo—.

Cariño, nadie está diciendo que no puedas con todo.

Puedes de maravilla. Solo has tenido muchísimo encima.

Cuando termines allá, cuando la mudanza esté resuelta, por fin vas a poder asentarte en las cosas.

La costurera se arrodilló ante mi dobladillo, poniendo alfileres en silencio, con la respiración pareja.

El espejo me devolvía tres versiones de mí al mismo tiempo: de frente, de lado y de espalda.

Vestido blanco, garganta desnuda, el pelo sujeto sin mucho cuidado lejos del cuello porque la asistente necesitaba ver la línea limpia del corpiño contra mi piel.

Mi anillo de compromiso destellaba en mi mano cada vez que bajaba a ajustar la falda.

En paz.

Establecida.

Me miré por triplicado y, sin querer, sin decidirlo, imaginé a Rachel de pie justo detrás del hombro de mi madre.

Sin tocarme. Sin sonreír. Sin admirar el vestido como las demás.

Mirando.

Imaginé su mirada recorriendo el satén, la cintura entallada, la forma nupcial y cuidadosa que habían hecho de mí, y encontrando la mentira enterrada allí sin necesidad de que nadie le dijera dónde estaba escondida.

Imaginé que me veía, no como una novia, no como una mujer afortunada, no como alguien casi terminada con la parte ruidosa e indigna de su vida.

Como una mujer cometiendo un error que ella podía ver desde el otro lado de una habitación.

El pensamiento fue tan claro, tan vívido, que apreté la tela a mis costados sin darme cuenta.

—Cuidado —dijo la costurera alrededor de su boca llena de alfileres—. La falda solo está hilvanada por ahora.

—Perdón.

Los ojos de mamá se desviaron hacia la funda colgada del gancho de latón junto al espejo.

Mi camisa de seda color crema apenas se veía a través de la cubierta medio abierta, colgada con cuidado en un gancho acolchado porque no había querido que se arrugara después del trabajo.

Me di cuenta de que la había tratado con más atención y cuidado del que le había dado al velo.

Mamá la vio. Por supuesto que la vio. Las madres siempre ven lo que una preferiría que no vieran.

—Esa blusa es preciosa —dijo.

—Es solo para el trabajo.

—No parece solo para el trabajo.

Su sonrisa cambió, volviéndose diminuta y cómplice de esa manera en que las madres pueden serlo sin pretender hacer daño.

—Últimamente pareces más emocionada por tu ropa de trabajo que por tus pruebas, eso es todo.

Claire soltó una risita.

—Mamá.

—¿Qué? Solo digo. Es bonito verla cuidándose un poco otra vez.

—Siempre me cuido —dije.

Demasiado filoso. Las palabras salieron con un borde que yo no había cargado en ellas.

La costurera levantó la vista y luego volvió enseguida a sus alfileres.

Mamá parpadeó.

—No quise…

—Lo sé.

Alisé el satén sobre mi estómago, aunque no había nada que alisar.

—Perdón. Fue un día largo.

Eso funcionó. Día largo siempre funcionaba. Lo cubría todo, conveniente, completamente: irritación, hambre, duelo, deseo, pavor. Toda una vida secreta podía doblarse con pulcritud bajo día largo y nadie jamás pediría ver las costuras.

***

Esa noche, Tom me besó el costado del cuello mientras yo estaba sentada frente al tocador, cepillándome el pelo ante el espejo de la habitación.

Se acercó por detrás con suavidad, sin bromas esta vez, sin comentarios sobre quedarnos en la cama.

La habitación estaba tibia, el radiador haciendo pequeños chasquidos.

Ambas lámparas de noche estaban encendidas, lanzando círculos amarillos y suaves, y el recibo de la prueba del vestido descansaba sobre mi mesa de noche junto a mi teléfono, una liga para el pelo y los aretes de plata que mamá había insistido en prestarme para ver cómo se veían con el vestido.

Mi bolso de trabajo estaba apoyado contra el armario, con la camisa color crema todavía cerrada dentro de su funda, porque no la había desempacado, porque no había podido obligarme a tocarla otra vez.

Tom posó ambas manos con ligereza sobre mis caderas.

—Hola —dijo.

Me encontré con sus ojos en el espejo. Su rostro estaba abierto, un poco cansado en los bordes, amable de esa forma particular que debería haberlo hecho todo más sencillo y, de alguna manera, no lo hacía.

—Hola.

Se inclinó y besó el lugar justo debajo de mi oreja, el lugar que conocía desde hacía años, trazado mucho tiempo atrás.

Una presión suave, luego otra, más lenta, deliberada.

Sus pulgares se movieron contra mi cintura con una confianza antigua, sin prisa.

No se apresuraba. Nunca se apresuraba, salvo que yo se lo pidiera.

Era bueno en esto, y bueno conmigo, y el doble conocimiento de ambas cosas hizo que mi propia piel se sintiera abarrotada, demasiado pequeña, como algo de lo que quería salirme.

Dejé el cepillo sobre el tocador.

Tom giró suavemente el banquito para ponerme frente a él.

—¿Día largo?

—Mm.

—Ven acá, entonces.

Me besó de verdad, una mano extendiéndose cálida en la parte baja de mi espalda, la otra subiendo al costado de mi cuello, el pulgar descansando con ternura justo bajo mi mandíbula.

Su boca era cálida y segura. Sabía un poco a menta y al té de hierbas que ahora tomaba por la noche, porque la cafeína después de las seis había empezado a ponerlo inquieto y malhumorado.

Detalles familiares. Buenos detalles. La evidencia acumulada de una vida compartida, presentada en la oscuridad.

Lo intenté.

Puse las manos sobre sus hombros. Dejé que mi cuerpo se inclinara hacia la forma que siempre había sabido adoptar contra el suyo.

Le devolví el beso cuando su boca se abrió sobre la mía.

Dejé que me guiara desde el banquito hasta la cama, dejé que mis rodillas tocaran el borde frío del colchón, dejé que su mano subiera por mis costillas y se detuviera, preguntando, en el botón superior de mi camisa de dormir.

Me besó el cuello otra vez, con suavidad.

Y Rachel dijo: Deja de esconderlo.

No en voz alta. No como recuerdo, exactamente. Algo peor que un recuerdo. Su voz había encontrado un lugar dentro de mi cabeza donde no necesitaba pedir permiso para hablar, y habló.

Los dedos de Tom soltaron un botón.

No hagas que una recomendación fuerte suene como una sugerencia amable.

Cerré los ojos.

Eso solo lo empeoró.

Detrás de mis párpados cerrados, Rachel estaba sentada en el extremo de la mesa de juntas con el bolígrafo perfectamente inmóvil entre sus largos dedos.

Rachel mirándome, firme, después de que por fin había afilado la frase hasta convertirla en algo verdadero.

Rachel diciendo Ahí estás, como si hubiera visto algo soltarse dentro de mí y no le hubiera dado el menor miedo.

La boca de Tom bajó hacia mi clavícula.

Todo mi cuerpo se tensó y se volvió incorrecto debajo de él.

Se detuvo de inmediato.

—¿Meg?

—Lo siento.

Busqué su muñeca, allí donde descansaba junto a mis botones. No con brusquedad. Solo lo suficiente.

—Estoy agotada. En serio.

Levantó la cabeza. Se le había caído un poco el pelo sobre la frente, suavizándole toda la cara.

—Está bien.

—Quiero, es solo que…

—No tienes que explicarlo.

Ese era el problema, en realidad. Lo decía en serio. Siempre lo decía en serio.

Me besó la frente y se apartó, dándome espacio y silencio antes de que yo hubiera hecho una sola cosa para merecer cualquiera de los dos.

Me abotoné la camisa con dedos torpes y lejanos, y lo vi inclinarse para apagar su lámpara.

Se quedó un rato boca arriba en la penumbra, luego se giró de lado, dándome la espalda, no como castigo, solo acomodándose para dormir.

En unos minutos, su respiración cambió, se volvió más profunda, más pareja.

Yo yací a su lado en la oscuridad, avergonzada, caliente e inquieta, mirando el techo hasta que las formas de la habitación volvieron a hacerse familiares solo por sus sombras: el armario, la silla, el rectángulo pálido de la ventana.

El recibo en mi mesa de noche se veía muy pálido en la oscuridad. Prueba de vestido. Saldo pendiente. Últimos arreglos. Fecha de recogida.

A su lado, mi teléfono se iluminó una vez, brevemente, con el resplandor suave de una notificación de correo.

No lo toqué.

Sabía de quién era antes incluso de ver el nombre en la pantalla. O más bien, quería saberlo, que era mucho peor.

Tom se movió dormido, y una mano retrocedió sobre la sábana fría hacia mí. Sus dedos rozaron mi muslo y luego se quedaron quietos donde cayeron. Incluso dormido, incluso inconsciente, buscaba el mapa antiguo de mí.

Esperé hasta que su respiración volvió a asentarse, lenta, profunda y confiada.

Entonces salí de la cama.

El piso del pasillo estaba frío bajo mis pies descalzos.

Fui al baño, cerré la puerta con cuidado detrás de mí y giré el seguro con un clic diminuto que sonó enorme en el silencio de la casa dormida.

La luz se encendió demasiado brillante, demasiado blanca.

Me hizo ver pálida y culpable en el espejo sobre el lavamanos, el pelo suelto y enredado alrededor de mis hombros, la camisa de dormir abriéndose un poco donde la había abotonado mal en la oscuridad.

Me quedé allí con ambas manos apoyadas en el borde frío del lavamanos.

—No —le susurré a mi reflejo.

El extractor del baño zumbaba sobre mi cabeza.

El agua hacía tic en algún punto profundo de la pared.

Detrás de la puerta cerrada, toda la casa reposaba en silencio alrededor del sueño de Tom: la cesta de la ropa en el descanso, los zapatos de novia todavía en su caja forrada de papel, la vida entera que habíamos construido juntos a partir de recibos, tazas iguales, contraseñas compartidas y los nombres del otro anotados como contactos de emergencia.

Debería haber vuelto directo a la cama.