14 Ali

La luz del sol entra a raudales por las ventanas del dormitorio, cálida y dorada, pintando franjas sobre las sábanas revueltas. El brazo de Hayden descansa sobre mi cintura, su respiración lenta y acompasada contra mi nuca. Me duele el cuerpo de la mejor manera posible, músculos que había olvidado que tenía se hacen notar, un dolor delicioso que me recuerda todo lo que hicimos anoche.

Todo lo que hicimos esta mañana también, cuando me despertó con su boca entre mis muslos y me hizo correrme antes de que estuviera del todo despierta.

Así se siente la felicidad, me doy cuenta. Este momento tranquilo, esta calidez, esta sensación de pertenecer a algún lugar. A alguien.

El teléfono de Hayden destroza la paz.

El tono es fuerte, insistente, no el timbre normal sino el de emergencia que configuró para el colegio. Se despierta al instante, alarga la mano hacia el móvil y su cuerpo se tensa contra el mío.

—¿Diga? —su voz es ronca de sueño, pero se aclara enseguida—. Sí, soy Hayden Knight. El padre de Pia.

Una pausa.

Se le va todo el color de la cara.

—¿Cómo que alguien intentó...? —ya está fuera de la cama, ya se pone los pantalones con movimientos bruscos y frenéticos—. ¿Está bien? ¿Está herida? ¿Dónde está ahora?

El corazón se me para. Me incorporo de un salto, agarro lo primero que pillo, sin importarme qué me pongo.

—Vamos para allá. Que no se le acerque nadie. Nadie. ¿Me entienden? —cuelga, y cuando se vuelve hacia mí, tiene los ojos desorbitados. Aterrorizados—. Alguien ha intentado llevarse a Pia del colegio.

Las palabras no tienen sentido. Son solo sonidos, sílabas que se niegan a cobrar significado en mi cabeza.

—¿Qué?

—Se presentó un hombre que decía ser su tío. Dijo que había una emergencia familiar y que tenía que recogerla —Hayden va hacia la puerta y yo lo sigo, con los zapatos en la mano, el corazón latiéndome tan fuerte que lo noto en la garganta—. Ella gritó. Se negó a irse con él. El colegio llamó a seguridad.

—¿Está...?

—Está bien. Está en el despacho de la directora. Pero, Ali... —se le quiebra la voz—. Alguien ha intentado llevarse a mi hija.

Estamos en el coche en menos de dos minutos. Hayden conduce rápido, temerario, se salta semáforos en ámbar, toma las curvas demasiado deprisa, los nudillos blancos sobre el volante. Ninguno de los dos habla. No hay nada que decir. Solo existe la necesidad desesperada de llegar, de verla, de asegurarnos de que está a salvo.

El colegio es un caos cuando llegamos.

Coches de policía en el aparcamiento, con las luces encendidas. Un montón de padres agolpados cerca de la entrada, que susurran y señalan. Guardias de seguridad apostados en cada puerta.

Hayden apenas aparca antes de salir corriendo.

Yo voy justo detrás.

La directora nos recibe en el vestíbulo, una mujer de mediana edad con ojos amables y gesto preocupado.

—Señor Knight, señora Knight. Pia está a salvo. Está en mi despacho con una de nuestras orientadoras. Está asustada, pero ilesa.

—¿Dónde está? —Hayden apenas controla la voz—. ¿Dónde está mi hija?

—Por aquí.

El camino hasta el despacho de la directora dura unos treinta segundos, pero se me hacen treinta años. Cada paso es una agonía. Cada respiración, una lucha.

Y entonces llegamos, y la puerta se abre.

—¡PAPI!

Pia sale disparada de la silla donde estaba sentada y cruza la habitación como un borrón de pelo oscuro y mejillas surcadas de lágrimas. Se estrella contra las piernas de Hayden, lo rodea con los brazos, el cuerpecito sacudido por los sollozos.

—Papi, papi, tenía tanto miedo...

Se arrodilla, la recoge en sus brazos y la abraza tan fuerte que me preocupa que pueda aplastarla.

—Ya te tengo, bichito. Ya te tengo. Estás a salvo.

—Vino un hombre. Dijo que era mi tío, pero mi único tío es el tío Luke y no era él. Quiso que me fuera con él, pero yo grité. Grité muy fuerte, papi, como me enseñaste...

—Lo hiciste muy bien, cariño. Hiciste justo lo que tenías que hacer.

—No quería que me llevara —se le quiebra la voz en nuevos sollozos—. Seguí gritando «¡desconocido, desconocido, desconocido!» hasta que vino la profesora y luego llegó seguridad y el hombre salió corriendo...

Por encima de la cabeza de Pia, los ojos de Hayden se encuentran con los míos. El miedo en ellos es primitivo. Devastador.

Entonces Pia vuelve la cabeza y me ve.

—¡Ali!

Se lanza de los brazos de su padre a los míos con tanta fuerza que casi me tira. Me rodea el cuello con los bracitos, hunde la cara en mi hombro y se aferra a mí como si yo fuera lo único estable en un mundo que se ha vuelto aterrador.

—No dejes que me lleven —su voz suena amortiguada contra mi camisa, desesperada y pequeñita—. Por favor, no dejes que me lleven.

Esas palabras me rompen algo por dentro.

—Nunca —la abrazo fuerte, con una mano le acuno la cabeza y con la otra le rodeo el cuerpecito tembloroso—. No vamos a dejar que nadie te aparte de nosotros. ¿Me oyes? Nadie te va a llevar. Nunca.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, cariño —le doy un beso en la coronilla—. Te lo prometo.

En el pasillo estalla una conmoción.

Gritos. Ruido de pelea. Guardias de seguridad que pasan corriendo junto a la puerta del despacho.

—Lo han pillado —dice alguien—. Ha vuelto e intentó entrar en el edificio por la entrada de servicio...

Hayden se pone de pie antes de que termine la frase.

—Quédate con Pia —me dice con voz fría y letal—. No te muevas.

Sale por la puerta antes de que pueda responder.

Pia se acurruca más en mis brazos.

—¿Adónde va papá?

—Va a asegurarse de que el hombre malo no pueda hacerle daño a nadie.

—¿Papá va a estar bien?

—Tu papá es muy fuerte —le acaricio el pelo, intentando mantener la voz firme—. Va a estar perfectamente.

Los sonidos del pasillo empeoran. Gritos. Forcejeos. Algo se estrella.

Entonces, una voz que reconozco. La voz de Hayden, ronca de furia:

—¡INTENTASTE LLEVARTE A MI HIJA!

Más estruendo. Alguien grita.

—Señor, Sr. Knight. Tiene que parar...

—¡TE VOY A MATAR! ¡TE VOY A MATAR, JODER!

Debería quedarme con Pia. Debería quedarme exactamente donde estoy. Pero mis pies me llevan hacia la puerta; mi necesidad de ver, de saber, anula todo lo demás.

La escena en el pasillo es caótica.

Hayden tiene a un hombre inmovilizado contra la pared, un tipo fornido con la cabeza rapada y tatuajes que le suben por el cuello. Tiene el puño echado hacia atrás, listo para golpear, y ya tiene sangre en los nudillos. La cara del hombre es un desastre: labio partido, ojo hinchado, nariz claramente rota.

Los guardias de seguridad intentan apartar a Hayden, pero no se detiene. Ni siquiera aminora.

—Viniste a por mi hija... —Otro puñetazo—. Mi niña pequeña... —Otro—. Te voy a ACABAR...

—¡Sr. Knight! —la voz de la directora atraviesa el caos—. ¡Sr. Knight, la policía está aquí! ¡Deje que ellos se encarguen!

Dos agentes se abren paso entre la multitud, con las pistolas eléctricas desenfundadas.

—Señor, tiene que retroceder. Ahora.

Durante un momento. Un momento terrible e interminable. Creo que Hayden no va a obedecer. Todo su cuerpo vibra de rabia, tiene los ojos desorbitados, la respiración entrecortada.

Entonces me mira.

Y a través de mí, a Pia, que ha aparecido a mi lado, con su manita agarrando la mía.

—¿Papá?

La rabia lo abandona como agua que se escapa de un recipiente roto. Suelta al hombre, retrocede, con las manos levantadas.

—He terminado —su voz está ronca—. He terminado.

La policía interviene, esposa al agresor, le lee sus derechos. El hombre llora ahora, balbucea algo sobre dinero, sobre que le pagaron, sobre que no sabía que iba a llegar tan lejos.

—¿Quién le pagó? —exige uno de los agentes.

—No sé su nombre, un tipo rico, dijo que solo quería asustarlos. No sabía que quería que me llevara a la niña de verdad...

—Continuaremos con esto en la comisaría —el agente pone al hombre en pie—. Queda arrestado por intento de secuestro.

Se lo llevan a rastras, y el pasillo queda en silencio.

Hayden se queda ahí, respirando con dificultad, con sangre en las manos, mirándonos a Pia y a mí como si fuéramos lo único que lo mantiene anclado a la tierra.

Pia se suelta de mi mano y corre hacia él.

—Papá, tienes las manos heridas.

Se mira los nudillos, partidos y ensangrentados, que ya empiezan a hincharse, como si acabara de darse cuenta.

—Está bien, cariño. Papá está bien.

—Necesitas una tirita.

—Probablemente necesite unas cuantas tiritas.

—Tengo algunas en mi mochila. Tienen unicornios.

A pesar de todo, el terror, la violencia, el caos, se le escapa una risa. Húmeda y rota, pero aun así una risa.

—Las tiritas de unicornios suenan perfectas.

El interrogatorio policial dura horas.

El agresor, un hombre llamado Vince Webb, delincuente de poca monta con antecedentes de hurto y agresión, afirma que lo contrataron para llevarse a Pia y «enviar un mensaje». Nunca conoció a quien le pagó. Dinero en efectivo en un sobre, instrucciones por teléfono desechable, el dinero canalizado a través de puntos de entrega imposibles de rastrear. Los agentes del FBI que trabajan en nuestro caso siguen volviendo a ese detalle, frustrados. Un hombre desesperado como Trent deja un rastro, comete errores, llama la atención, se vuelve descuidado. Quien organizó esto no lo hizo. Quien organizó esto fue cuidadoso. Paciente. Metódico de una manera que no encaja con el borracho que sigue gritando en los portales.

Para cuando nos permiten irnos, ya es última hora de la tarde. Pia está agotada, se queda dormida en el coche antes incluso de que salgamos del aparcamiento.

La casa se siente diferente cuando regresamos. Violada, aunque no haya pasado nada aquí.

—No va a volver a ese colegio —dice Hayden en voz baja mientras observamos a Pia dormir en el sofá—. Tutor privado. Escolta de seguridad. No me importa lo que cueste.

—De acuerdo —lo digo en serio—. Lo que ella necesite.

—Y tú —lo dice como si ya estuviera decidido—. Alguien contigo también. Todo el tiempo. No sales de esta casa sin ellos. Me mandas un mensaje cuando llegues a algún sitio y cuando te vayas. Quiero tu ubicación activada, siempre.

Me quedo muy quieta.

—Mi ubicación.