La carretera del norte

La señal del reloj avanzaba hacia el norte a una velocidad constante.

Camila conducía con ambas manos sobre el volante. La rodilla herida le impedía mover la pierna con comodidad, pero se negó a dejarme conducir. Yo llevaba tres años sin tocar un auto y mis manos temblaban cada vez que otro vehículo se acercaba demasiado.

Salimos del área metropolitana y entramos en la carretera hacia Nuevo Laredo.

El paisaje se abrió alrededor de nosotros.

Tramos de matorral bajo, estaciones de servicio, patios de transporte y restaurantes para conductores se sucedían bajo una luz demasiado clara.

Camiones de carga circulaban en ambas direcciones, llevando mercancías entre ciudades que dependían unas de otras aunque una frontera intentara dividirlas.

La ambulancia permanecía cuarenta kilómetros delante.

—La señal no se ha detenido —dijo Camila.

—Eso significa que Sofía sigue usando el reloj.

—O que no lo han encontrado.

Miré el punto en la pantalla.

Había pensado que recuperar a mi hija consistiría en llegar hasta ella. Ahora comprendía que llegar era solo una parte. También debía impedir que Arturo utilizara a Sofía para recuperar el archivo, destruir las pruebas o obligarme a entregar algo que ya se encontraba en manos de las autoridades.

Mi teléfono recibió un mensaje cifrado de la fiscal.

La policía de Texas preparaba una revisión simultánea de la oficina de Laredo. El investigador financiero había confirmado que varias empresas incluidas en Colibrí operaban desde la misma dirección y que, durante la última hora, empleados habían comenzado a sacar cajas por una entrada trasera.

En México, la situación era más lenta.

El almacén de Nuevo Laredo pertenecía a una sociedad disuelta seis meses antes. La propiedad había pasado provisionalmente a otra compañía cuyos representantes legales estaban desaparecidos o muertos. El juez exigía verificar la cadena de titularidad antes de firmar la orden.

—Necesitan tiempo —dijo Camila.

—Arturo cuenta con eso.

—La fiscal puede enviar agentes a vigilar el exterior.

—Vigilar no saca a Sofía.

Camila no respondió.

Un camión de Salgado Norte nos adelantó.

El logotipo azul y plateado ocupaba el costado del remolque. Durante años, aquella imagen había representado para mí el trabajo de mi madre, la seguridad de Daniel y una empresa que creía imperfecta pero respetable.

Ahora parecía una advertencia.

El camión se colocó delante de nosotros.

La forma de las luces traseras activó algo en mi memoria.

No fue una imagen aislada. Esta vez el recuerdo apareció completo.

La mañana de mi desaparición conducía hacia Laredo para reunirme con un auditor externo. Había dejado la tarjeta Colibrí escondida en la caja musical y llevaba una copia parcial dentro de una memoria en mi bolso. No había informado a Daniel de la reunión porque temía que Arturo revisara su correo.

Un vehículo de Seguridad Integral del Norte me alcanzó después de salir de Monterrey.

Encendió las luces de emergencia.

El conductor señaló hacia la parte trasera de mi auto y luego hacia la banqueta, indicándome que algo estaba mal.

Yo continué durante varios kilómetros.

El vehículo volvió a colocarse a mi lado.

Esta vez reconocí el uniforme de Salgado Norte y pensé que se trataba de alguien enviado por la empresa.

Un sonido metálico comenzó debajo del auto.

Más tarde comprendí que habían colocado algo contra una de las ruedas mientras el vehículo estaba estacionado fuera de mi casa.

Me detuve cerca de una estación cerrada.

Esteban bajó de la camioneta.

Yo lo conocía como director de seguridad, aunque apenas habíamos hablado. Se acercó con el teléfono en una mano y dijo que Daniel había intentado localizarme. Afirmó que el sistema del auto había enviado una alerta mecánica y que no debía continuar.

Le pedí llamar a Daniel desde mi celular.

Esteban dijo que no había señal suficiente.

Otro hombre abrió el cofre del auto mientras Esteban me mostraba una pantalla con el nombre de Daniel. La llamada parecía activa, pero nadie respondía al otro lado.

Después sentí una presión en el brazo.

Una aguja.

Intenté cerrar la puerta, pero Esteban apoyó todo su peso contra ella. Alcancé a golpearlo con el teléfono. El segundo hombre me sujetó desde atrás.

El mundo se volvió lento.

Recuerdo haber arañado la pintura del auto mientras me arrastraban hacia la camioneta. Esteban tomó mi bolso y sacó la memoria. No era Colibrí, solo una copia incompleta.

—Tiene que haber otra —dijo.

Me desperté horas después con las muñecas atadas.

Lo que siguió no pertenecía por completo a mi memoria. Los registros de Colibrí, las fotografías del vehículo y los informes internos llenaban los espacios que la droga había dejado en blanco.

Mientras yo permanecía sedada, limpiaron el lugar donde me atacaron, trasladaron mi auto y derramaron sangre extraída en la clínica sobre el asiento y el pavimento. Dejaron mis pertenencias dentro para que pareciera una agresión interrumpida.

Lucía ya estaba muerta.

Su cuerpo permaneció bajo control de Beltrán hasta que los registros dentales estuvieron listos. Meses después, lo colocaron cerca de una propiedad vinculada a Espejo y organizaron el hallazgo mediante una llamada anónima. La exposición y el daño en el rostro no habían ocurrido al azar.

Necesitaban que el cuerpo estuviera deteriorado, pero todavía permitiera utilizar los registros falsos.

Respiré lentamente.

Por primera vez, el recuerdo no terminó con el pinchazo.

—Ya sé cómo ocurrió —dije.

Camila me miró sin apartar demasiado los ojos de la carretera.

Le conté todo.

Cuando terminé, permaneció en silencio durante varios kilómetros.

—Esteban dijo que Daniel había llamado —dijo al fin.

—Utilizó su nombre porque sabía que yo confiaría.

—Arturo conocía bien a los dos.

—Conocía qué palabra debía usar para que me detuviera.

Daniel.

Protección.

Familia.

Arturo convertía las relaciones en cerraduras y luego utilizaba el miedo como llave.

El punto del reloj redujo la velocidad.

La ambulancia tomó una salida antes de Nuevo Laredo y avanzó por una vía secundaria rodeada de patios industriales.

Camila abrió los planos del almacén recuperados de Colibrí.

El edificio principal tenía forma rectangular. La entrada frontal daba a una carretera de servicio. A la derecha se encontraba un estacionamiento pequeño y, detrás, un patio de carga rodeado por una barda.

—Aquí están las tres ventanas —dijo.

Señaló la fachada lateral.

El plano original incluía un acceso de archivos que había dejado de utilizarse después de una remodelación. La puerta quedaba detrás de un depósito de agua y no era visible desde la carretera.

—Esa será mi entrada.

—Nuestra entrada.

—Tú no puedes caminar con rapidez.

—Puedo quedarme dentro del auto y mantener la transmisión.

—Eso necesito.

Revisamos el sistema eléctrico. Los controles de emergencia estaban divididos en dos puntos: uno junto a la oficina principal y otro detrás del área de registros. Al activarlos, las puertas del muelle de carga debían liberarse automáticamente para cumplir las normas contra incendios.

Las cámaras interiores se conectaban a un panel local en el corredor norte.

Mi auditoría contenía incluso el código de mantenimiento.

—¿Por qué tenías todo esto? —preguntó Camila.

—La bodega recibió pagos sin registrar actividad comercial. Pedí revisar sus medidas de seguridad como parte de una auditoría física.

—Arturo te entregó el plano de su propio almacén.

—Creía que nunca comprendería para qué lo usaba.

La señal se detuvo.

Sofía estaba dentro del edificio.

La fiscal volvió a llamar. Había agentes en camino, pero la orden continuaba pendiente. No podían garantizar cuánto tardarían ni si el personal local comprendería la urgencia antes de recibir instrucciones formales.

—Espera afuera —dijo Camila—. Al menos hasta que veamos movimiento.

—Esteban puede quitarle el reloj en cualquier momento.

—También puede estar esperando que entres.

—Seguro que lo está.

Eso no modificaba lo que debía hacer. Solo determinaba la forma.

Envié a la fiscal las coordenadas exactas, los planos marcados, las entradas, los controles eléctricos y la ubicación del reloj. Adjunté el registro de la ambulancia y la instrucción de traslado firmada por Beltrán.

Camila activó la transmisión continua.

Si el micrófono de mi ropa dejaba de funcionar, enviaría los últimos diez minutos grabados. Si su computadora perdía conexión, las pruebas se liberarían automáticamente.

Oculté la tarjeta falsa dentro del bolsillo interior.

La auténtica ya tenía varias copias fuera de mi alcance.

Arturo podía capturarme.

Ya no podía recuperar la verdad.

Nos detuvimos detrás de un taller abandonado, a menos de un kilómetro del almacén.

Desde allí se veían las tres ventanas negras.

Envié mi ubicación final.

Después bajé del auto y caminé hacia la entrada que Arturo creía olvidada.