La hermana de la prometida

El departamento temporal pertenecía a un fotógrafo que trabajaba fuera del país.

Tenía las paredes cubiertas con imágenes de desconocidos y una sola ventana hacia una avenida transitada. Camila cerró las cortinas antes de encender la computadora. Yo coloqué una silla bajo la manija y revisé el baño, los armarios y el pequeño balcón.

La alerta del rastreador no volvió a activarse.

Esteban había encontrado el dispositivo o había estacionado la camioneta en un lugar sin señal. En ambos casos, sabía que alguien lo había seguido.

Camila utilizó una base de datos de registros civiles a la que tenía acceso por un reportaje anterior. Buscó primero a Valeria Cruz y después a Lucía Herrera.

—Los nombres completos son distintos —dijo—. Por eso no aparecieron vinculadas en las búsquedas normales.

Giró la computadora hacia mí.

Valeria Cruz Medina.

Lucía Herrera Medina.

En México, el primer apellido provenía normalmente del padre y el segundo de la madre. Cruz y Herrera eran distintos. Medina era el vínculo.

Las actas de nacimiento mostraban la misma madre: Teresa Medina Robles .

Los padres eran diferentes.

Valeria había nacido siete años antes que Lucía.

—Medias hermanas —dijo Camila.

Lucía.

El nombre ocupó la habitación de un modo distinto. Ya no era solo una empleada desaparecida, una fotografía en un expediente o la posible propietaria de una mandíbula. Era la hermana menor de la mujer que iba a casarse con Daniel.

Camila encontró fotografías antiguas en una cuenta familiar abandonada. Valeria aparecía sosteniendo a Lucía cuando era bebé. En otra imagen, ambas llevaban uniformes escolares y estaban sentadas frente a un árbol de Navidad.

No parecían distantes.

—Valeria dejó de usar Medina profesionalmente —dijo Camila—. En Estados Unidos aparece casi siempre como Valeria Cruz. Lucía hizo lo mismo con Herrera.

—Pero Arturo debía conocer sus nombres completos.

—Si hizo una revisión adecuada, sí.

—Y Daniel también.

—Solo si ella le contó sobre Lucía o si él investigó a toda su familia.

—Se va a casar con ella.

Camila me miró.

—Tú estuviste casada con Daniel. ¿Conocía los nombres de todos tus familiares lejanos?

No respondí.

Daniel conocía a mis padres, mis tíos y algunos primos. Nunca había pedido revisar mi acta de nacimiento antes de proponerme matrimonio. Confiaba en la versión de mi vida que yo le contaba.

Valeria podía haber hecho lo mismo.

Reunimos los documentos sobre la mesa.

Lucía había intentado contactarme.

Lucía desapareció nueve días antes que yo.

Valeria asistió al funeral de la mujer enterrada bajo mi nombre.

Después entró como asesora en Salgado Norte.

Comenzó a recibir pagos de una cuenta vinculada con Arturo.

Se acercó a Daniel.

Entró en mi casa.

Aprendió las rutinas de Sofía.

Y dentro de ocho días se convertiría legalmente en la esposa del hombre que había firmado la identificación del cuerpo de su hermana.

La secuencia parecía demasiado precisa para ser una coincidencia.

—Pudo utilizar a Lucía —dije.

—¿Para qué?

—Para acercarse a mí. Para conseguir información sobre las irregularidades y presentarla a Arturo. Tal vez Lucía no sabía lo que Valeria planeaba.

—El mensaje decía que Lucía había confiado en un abogado.

—Valeria es abogada.

—Dijo “el abogado”, no “mi hermana”.

—Podía referirse a alguien que trabajaba con ella.

Camila se levantó para preparar café.

—Sigues cambiando las piezas hasta que Valeria encaja como culpable.

—Tenía un expediente completo sobre mí antes de que desapareciera.

—No sabemos cuándo obtuvo cada página.

—Algunas estaban fechadas.

—Podría haberlas recibido de Lucía o de alguien dentro de la empresa.

—También tenía fotografías de Sofía.

—Eso sí es difícil de explicar.

—No es difícil. La vigila.

Camila colocó agua en una cafetera pequeña.

—Digamos que tienes razón. Valeria descubre que su hermana se parece físicamente a ti. Consigue que Beltrán altere los registros, convence a Arturo de secuestrarte, usa el cuerpo de Lucía para declararte muerta y luego espera que Daniel se enamore de ella.

—Pudo acercarse a él de manera deliberada.

—Acercarse no garantiza una relación. Mucho menos una boda tres años después.

—Daniel era vulnerable.

—Eso sigue sin darle a Valeria control sobre Beltrán, Esteban, el abogado, la funeraria, los funcionarios y las empresas de Arturo.

—Pudo trabajar con Arturo.

—Entonces, ¿por qué fotografía documentos a escondidas? ¿Por qué conserva mapas de sus propiedades? ¿Por qué enfrenta a Beltrán para preguntarle dónde está Lucía?

—Porque sabe que alguien puede estar observándola.

Camila dejó la taza sobre la mesa con demasiada fuerza.

—No puedes utilizar cualquier acción como prueba de culpabilidad. Si coopera con Arturo, es culpable. Si le roba documentos, está fingiendo. Si busca a su hermana, está representando una escena. Así no existe nada que pueda cambiar tu conclusión.

Me puse de pie.

—Entró en mi vida antes de que yo saliera de ella.

—Sí.

—Tiene mis datos médicos, mis hábitos y detalles que casi nadie conocía.

—Sí.

—Recibió dinero de la cuenta que pagó mi muerte.

—También es cierto.

—Entonces no me pidas que confíe en ella.

—No te pido que confíes. Te pido que pienses.

La avenida se escuchaba detrás de las cortinas. Frenos, motores y una bocina prolongada. Sonidos ordinarios de una ciudad en la que miles de personas comenzaban el día sin saber que yo estaba viva.

Camila se sentó frente a mí.

—La explicación más simple sigue siendo Arturo —dijo—. Tenía las empresas, el dinero, el médico y la seguridad. Daniel tenía la firma necesaria. Valeria pudo entrar después para descubrir qué le ocurrió a Lucía.

—Y terminó comprometida con mi esposo.

—Eso la hace deshonesta. No necesariamente la convierte en la autora de tu secuestro.

Aceptar aquella posibilidad significaba devolver el peso a Daniel y Arturo.

Arturo había visitado la clínica la noche en que Lucía murió. Su empresa pagó cada etapa de la identificación. Su hombre de seguridad me retuvo durante tres años.

Pero Daniel firmó.

Daniel recibió dinero.

Daniel permitió que Valeria se acercara a Sofía y convirtió mis recuerdos en un asunto prohibido.

Resultaba más fácil imaginar que una mujer desconocida había invadido nuestra familia que aceptar que los hombres en quienes confié habían abierto la puerta.

—Necesito saber qué le contó Valeria a Daniel sobre Lucía —dije.

—No podemos preguntarle.

—Todavía no.

Abrí de nuevo el archivo de personal de Lucía. Hasta ese momento solo habíamos recuperado la versión parcial del sistema de contingencia. Camila había logrado descifrar esa mañana una carpeta secundaria con información de contacto.

El domicilio de Lucía correspondía a un departamento en Laredo. El número telefónico ya no existía. Debajo aparecía el contacto para emergencias.

Leí el nombre dos veces.

Valeria Cruz Medina.

Parentesco:

Hermana.

Valeria no era una relación lejana descubierta después de la desaparición. Lucía había confiado en ella lo suficiente para convertirla en la primera persona a quien Salgado Norte debía llamar si algo le ocurría.

Lucía desapareció un jueves.

La empresa clasificó el caso como abandono laboral y no informó a su contacto de emergencia.

Arturo sabía exactamente quién era Valeria antes de que ella asistiera al funeral.

La había dejado entrar de todos modos.