La tumba equivocada

Llegué al cementerio antes de que abrieran por completo las oficinas.

El guardia de la entrada apenas miró a Camila cuando ella dijo que íbamos a visitar a una familiar. Yo llevaba los lentes, la mascarilla y un pañuelo sobre el cabello. A esa hora, dos trabajadores regaban el césped y una mujer limpiaba flores marchitas frente a una capilla.

Mi tumba se encontraba en la sección norte, bajo la sombra de varios fresnos jóvenes.

Camila redujo el paso cuando la vio.

Yo continué caminando.

La lápida era de granito claro. No demasiado grande, pero costosa.

Daniel y yo habíamos discutido alguna vez sobre los cementerios, después del funeral de mi madre.

Él decía que las lápidas debían ser sencillas porque ninguna piedra podía resumir una vida.

Yo le respondí que, si alguien intentaba resumirme, al menos debía elegir una buena tipografía.

La tipografía era buena.

ELENA FUENTES MORALES

Debajo aparecían mi fecha de nacimiento y la fecha falsa de mi muerte.

Treinta y dos años.

Eso era todo lo que me habían permitido vivir.

Al final habían grabado una frase:

Donde tú estés, allí estará mi hogar.

Daniel la escribió en una tarjeta cuando nos mudamos a nuestra primera casa. En aquel momento me había parecido romántica. Frente a la lápida, las palabras se convirtieron en una forma de violencia. Él había tomado algo que nos pertenecía y lo había usado para despedirse de una mujer que no era yo.

Me arrodillé.

La tierra estaba firme bajo el césped. No había forma de saber qué quedaba dentro del ataúd después de casi tres años, ni qué nombre habría tenido la mujer enterrada allí antes de que alguien decidiera borrarlo.

Tal vez tenía hijos. Tal vez alguien la seguía buscando.

Tal vez sus familiares habían recibido la misma clase de silencio que me envolvió a mí mientras Daniel colocaba flores sobre una tumba equivocada.

Pensar que aquel lugar no era mío no lo hacía menos insoportable.

Al contrario. Yo podía levantarme, respirar y alejarme.

La mujer bajo la tierra no tenía esa posibilidad.

Habían utilizado su muerte para completar la mía, convirtiéndonos a ambas en piezas intercambiables de un trámite que alguien necesitaba cerrar.

Durante tres años me habían robado la libertad, pero a ella le habían robado incluso el derecho a ser llorada bajo su propio nombre.

Camila permaneció a varios pasos de distancia.

—¿Quieres que nos vayamos?

Negué con la cabeza.

Un hombre con uniforme de mantenimiento se acercó empujando un carrito. Tendría unos sesenta años, la piel oscurecida por el sol y un bigote fino. Miró la lápida, luego a mí.

—¿Familia?

—Una amiga —respondió Camila—. No pudimos asistir al funeral.

El hombre apoyó ambas manos sobre el carrito.

—Fue un funeral grande.

—¿Usted estaba aquí? —pregunté.

—Trabajo aquí desde hace quince años.

Mi voz debía continuar siendo la de una desconocida.

—Nos dijeron que el ataúd permaneció cerrado.

El hombre miró hacia las oficinas antes de responder.

—Por razones sanitarias.

—¿Nadie lo abrió?

—No aquí.

—¿El esposo tampoco?

El cuidador frunció el ceño.

—Él quiso.

Camila se acercó un poco.

—¿Está seguro?

—Lo recuerdo porque hubo una discusión. El señor llegó temprano y pidió ver el cuerpo antes de la misa. El doctor dijo que no era recomendable. El hombre mayor también se negó.

—¿Arturo Salgado? —pregunté.

—No sé cómo se llamaba. Alto, cabello gris, traje oscuro.

Arturo.

—¿Y el médico?

—Beltrán. Ese nombre sí lo recuerdo porque habló con la administración.

Daniel había pedido abrir el ataúd.

Aquel dato no lo volvía inocente. Ya había firmado la identificación y afirmado que había visto mi rostro. Pero significaba que, durante el funeral, todavía quería comprobar algo.

—¿Ocurrió algo más extraño? —preguntó Camila.

El cuidador soltó una risa sin humor.

—En los funerales siempre ocurre algo extraño.

—Algo relacionado con esta tumba.

Pensó durante unos segundos.

—Había una mujer que no se sentó con la familia. Llegó sola y permaneció atrás, cerca de los árboles. Después del entierro dejó algo sobre la tierra.

—¿Qué dejó?

—Un dije verde. Como una medalla pequeña.

—¿Sigue aquí?

—No. Al día siguiente ya no estaba. Pensé que algún familiar se lo había llevado.

Camila sacó el celular que usaba únicamente para fotografías sin conexión.

—¿Reconocería a la mujer?

—Tal vez.

Le mostró una imagen de Valeria tomada del anuncio de la boda.

El hombre entrecerró los ojos.

—Tenía el cabello más corto.

—Pero ¿era ella?

—Creo que sí.

Sentí un frío lento en los brazos.

Valeria había asistido al funeral meses antes de comenzar a trabajar para Salgado Norte. Antes de acercarse públicamente a Daniel. Antes de ocupar mi casa y usar mi ropa.

—¿Estaba triste? —pregunté.

El cuidador se encogió de hombros.

—No lloró. Pero no dejó de mirar el ataúd.

Nos alejamos cuando el hombre retomó su recorrido.

Camila y yo nos sentamos en una banca junto a un sendero lateral. Ella buscó en su archivo de fotografías del funeral. Había docenas tomadas por reporteros y por la oficina de comunicación de la empresa.

En las primeras aparecía Daniel frente al ataúd cerrado. Arturo se encontraba a su derecha y mantenía una mano sobre el brazo de Sofía, que apenas tenía cinco años.

Mi hija miraba el suelo.

En otra fotografía, tomada desde el fondo, se veía a una mujer parcialmente oculta detrás de un árbol. Tenía el cabello corto y sostenía algo entre los dedos.

Ampliamos la imagen.

Valeria.

—Esto fue casi cuatro meses antes de que entrara a la empresa —dijo Camila.

—Ya sabía quiénes éramos.

—O conocía a la mujer del ataúd.

Volví a mirar la tumba.

—Tenemos que averiguar quién pagó este lugar.

La oficina administrativa abrió a las nueve. Camila se presentó como periodista y preguntó por los registros financieros relacionados con servicios funerarios corporativos. El empleado se negó a entregar copias, pero aceptó revisar el expediente cuando ella mencionó posibles pagos duplicados.

Esperamos en una sala con paredes color crema.

El hombre regresó quince minutos después.

—La parcela no fue comprada por la familia —dijo.

—¿Por quién? —preguntó Camila.

Consultó la pantalla.

—Una empresa. Espejo Patrimonial, Sociedad Anónima.

El nombre me produjo una presión repentina detrás de los ojos.

Espejo.

Una puerta de metal cerrándose.

La voz de Esteban en un pasillo.

—El expediente Espejo tiene que quedar limpio antes del traslado.

Yo estaba acostada sobre una superficie dura. Tenía una venda en los ojos y un sabor amargo en la boca.

Otra voz preguntó si ya habían preparado a la otra mujer.

Esteban respondió algo que no logré comprender.

La imagen se rompió.

Regresé a la oficina con las uñas clavadas en la palma.

—¿Estás bien? —preguntó Camila.

Asentí, aunque no era cierto.

Espejo Patrimonial había pagado el trámite de mi muerte.

Había comprado la tierra donde enterraron a otra mujer con mi nombre.

Y yo había escuchado aquella palabra durante mi cautiverio mucho antes de saber que tenía una tumba.