Mi certificado de defunción

Camila consiguió los documentos antes del mediodía.

No me explicó exactamente a quién llamó.

Solo dijo que una antigua fuente todavía le debía un favor y que el Registro Civil permitía obtener ciertos documentos cuando se justificaba una investigación de interés público.

No podía solicitar todo desde su nombre sin despertar preguntas, así que utilizó una historia parcial sobre irregularidades funerarias y una empresa que pagaba trámites de varias familias.

Esperé en su departamento mientras ella salía.

La ausencia me resultó insoportable. Revisé tres veces la cerradura, dos veces las ventanas y una vez el estrecho patio interior al que se podía llegar desde la cocina. Después conté los azulejos del baño hasta que las manos dejaron de temblarme.

Camila regresó con una carpeta color beige.

La dejó sobre la mesa sin sentarse.

—Aquí está tu acta de defunción.

No la toqué de inmediato.

Había imaginado muchas formas de mi muerte durante los años de cautiverio.

Algunas noches creía que Daniel habría aceptado que nunca volvería.

En otras, me convencía de que todavía me buscaba.

Nunca imaginé que existiría un papel con sellos, firmas y números de archivo capaz de afirmar que mi vida había terminado.

Abrí la carpeta.

El primer documento llevaba mi nombre completo:

Elena Fuentes Morales.

Fecha de nacimiento correcta. CURP correcta. Estado civil: casada. Lugar estimado del fallecimiento: municipio de Sabinas Hidalgo, Nuevo León.

La fecha de muerte aparecía como cuatro días después de mi desaparición.

—Eso no es posible —dije.

—La fecha fue estimada por el médico.

—Cuatro días después de desaparecer yo estaba viva.

—Lo sé.

Seguí leyendo. El cuerpo había sido localizado ciento diecinueve días después, pero un médico había determinado que la muerte ocurrió durante la primera semana. La certificación inicial estaba firmada por el doctor Mauricio Beltrán.

Reconocí el nombre.

Beltrán realizaba los exámenes médicos de los altos ejecutivos de Salgado Norte.

Había tratado a Daniel por una lesión en la espalda y me había atendido dos veces por migrañas.

Era un hombre de voz baja que usaba corbatas demasiado ajustadas y evitaba mirar a los pacientes cuando hablaba de sus cuerpos.

Pasé al informe de identificación.

El estado de los restos se describía con términos clínicos: deterioro avanzado, daño facial, pérdida parcial de tejido, exposición prolongada. El informe recomendaba confirmación mediante registros odontológicos y análisis genético.

Sin embargo, el acta de defunción había sido emitida antes de que apareciera la fecha del resultado genético.

—Mira esto —dije.

Camila acercó la silla.

—El certificado es del diecisiete. La supuesta confirmación de ADN está fechada el veintidós.

—¿Podría ser una corrección posterior?

—Entonces debería existir una anotación marginal. No está.

El cuerpo tampoco había permanecido bajo custodia de un servicio forense público durante todo el proceso. Tras una revisión inicial, había sido transferido a una clínica privada asociada con Beltrán por solicitud de la familia. La justificación hablaba de “necesidades técnicas especiales”.

No tenía sentido.

Los cuerpos no se enviaban a clínicas privadas porque una familia rica necesitara discreción. Mucho menos cuando todavía no existía una identificación concluyente.

Había trabajado once años revisando contratos, pagos y procedimientos de Salgado Norte.

Sabía reconocer cuándo un expediente intentaba imitar el orden sin poseerlo.

Las irregularidades nunca aparecían como grandes confesiones.

Se escondían en fechas que no coincidían, conceptos vagos, firmas realizadas por la persona correcta en el momento equivocado y facturas demasiado limpias para corresponder con lo que supuestamente había ocurrido.

El expediente de mi muerte estaba lleno de aquel tipo de limpieza.

—¿Quién pagó los trámites? —pregunté.

Camila sacó una copia adicional.

—Una empresa llamada Espejo Patrimonial.

—No la conozco.

—Pagó el traslado del cuerpo, los honorarios de la clínica y parte de los gastos legales. También cubrió una cuota extraordinaria para acelerar la declaración judicial.

—¿Por qué era necesaria una declaración judicial si existía un cuerpo identificado?

—La usaron para resolver tus asuntos patrimoniales mientras el expediente forense todavía estaba abierto.

Leí el nombre del abogado que había presentado la solicitud. Trabajaba para un despacho que representaba a Salgado Norte desde hacía más de quince años.

La declaración había sido aprobada en once días.

Demasiado rápido.

No porque una familia no pudiera necesitar acceso a cuentas o propiedades después de una muerte, sino porque los jueces rara vez aceleraban un proceso con resultados forenses pendientes. Alguien había tenido prisa por convertirme en una persona legalmente inexistente.

Camila colocó frente a mí la identificación formal.

La firma de Daniel ocupaba la última página.

No era una imitación. Reconocí la presión fuerte al inicio de la D y la manera en que cerraba la última letra de su apellido. Había visto aquella firma en documentos de la hipoteca, formularios escolares y tarjetas que dejaba junto a mi taza de café en nuestros aniversarios.

El texto decía:

El compareciente declara haber observado los restos y reconocido visualmente a su esposa, Elena Fuentes Morales, sin duda razonable.

Volví a la descripción del cuerpo.

Daño facial severo.

Deterioro avanzado.

Pérdida parcial de tejido.

—Mintió —dije.

Camila se inclinó hacia mí.

—Tal vez le mostraron objetos personales.

—Entonces el documento diría que reconoció mis pertenencias. Aquí afirma que vio mi rostro.

—Podrían haberlo presionado.

—O sabía exactamente lo que estaba haciendo.

No quería que Camila defendiera a Daniel. Tampoco quería acusarlo demasiado pronto. Ambas cosas me obligaban a sentir algo para lo que todavía no estaba preparada.

Tomé el informe odontológico.

A simple vista parecía normal. Enumeraba restauraciones, tratamientos y dos piezas que supuestamente habían sido reparadas durante mi adolescencia. Algunos datos coincidían con mi historia dental. Otros no podía recordarlos.

La firma de Beltrán aparecía debajo de la validación médica.

Su nombre produjo un cambio en el aire.

Durante un instante ya no estuve en el departamento de Camila. Volví a una habitación iluminada por un foco blanco. Tenía la lengua entumecida y algo metálico presionándome la mejilla. Una voz me pedía que abriera la boca. Después me hacía repetir mi nombre.

—Dilo completo —ordenaba.

—Elena Fuentes Morales.

—Otra vez.

Yo trataba de mantener los ojos abiertos, pero el techo se movía.

—Elena Fuentes Morales.

La memoria desapareció tan rápido como llegó.

Me aferré al borde de la mesa.

—¿Qué pasa? —preguntó Camila.

—Conozco esa voz.

—¿La de Beltrán?

—Creo que estuvo allí.

—¿En el lugar donde te tenían?

Negué con la cabeza.

—No lo sé. A veces me trasladaban sedada. Podría haber sido una grabación. Podría estar relacionando su nombre con algo que ocurrió en su consultorio años antes.

No debía convertir cada fragmento en una certeza. Esa era la forma más rápida de construir una historia falsa y quedar atrapada dentro de ella.

Camila me mostró la autorización de entierro. El féretro había sido sellado antes de llegar a la funeraria. La familia recibió instrucciones de no abrirlo por razones sanitarias.

La sepultura fue autorizada cuarenta y ocho horas después.

—¿Dónde está? —pregunté.

Camila tardó en comprender.

—¿La tumba?

Asentí.

Me dio el nombre del cementerio.

Antes de cerrar la carpeta, volví a leer la declaración judicial. En la última página, un párrafo resumía los efectos legales de la resolución: cancelación de documentos, transferencia provisional de bienes, modificación del estado civil del cónyuge y cierre de registros personales.

La frase final era más fría que todo lo anterior.

No existe constancia de supervivencia, actividad jurídica o presencia física posterior atribuible a Elena Fuentes Morales.

Habían necesitado treinta y seis palabras para decir que yo ya no existía.