Capítulo 7. Carolina

L a barriga de gemelos llega antes y crece más rápido que cualquier plan. En el quinto mes ya no me ato los cordones; en el séptimo, Nora me ata los cordones a mí y a su paciencia, porque insisto en subirme a limpiar canalones «solo el de la esquina».

—Bájate de ahí o te juro por la sopa que llamo a los bomberos —me grita desde su jardín.

—¡Es un minuto!

—¡Es un suicidio con escalera! —Y sube ella, con sesenta y muchos y una agilidad ofensiva, y limpia el canalón entero refunfuñando sobre las cabezotas de ciudad.

Holly vino el sábado con el coche cargado hasta el techo: bolsas de tienda de bebés, un cambiador, ropita minúscula por duplicado, un flotador de cuello que jura que es lo último en baños infantiles y dos peluches idénticos «para que no haya guerras».

Lo bajó todo ella sola, resoplando, prohibiéndome tocar ni una bolsa, y cuando saqué el sobre con el alquiler del mes, ni lo miró. No lo aceptó.

Lo devolvió al bolsillo de mi rebeca con dos dedos, como se devuelve una tontería, y zanjó el tema con la autoridad de su madre: mis padres lo saben todo, te mandan recuerdos, y dicen que la casa estaba vacía y las casas vacías se estropean.

Ya nos arreglaremos después, dijo. Después, en el idioma de esa familia, significa nunca, y las dos lo sabemos, y las dos fingimos que no.

Por las noches, sin pedirme permiso, la memoria hace su ronda. No la invito: viene sola, entre el último vistazo al teléfono y el sueño, siempre por el mismo pasillo de mármol a media luz.

Una copa de whisky sin tocar. La cremallera bajando despacio.

Su frente contra la mía, el aire escaso, mi nombre dicho dos veces, la segunda ya sin órdenes dentro.

Me giro en la cama, ahueco la almohada, cambio de postura como quien cambia de canal.

No funciona: esa noche no tiene mando a distancia.

Y lo peor no es recordarla. Lo peor es que la mano se me va sola al vientre, a las dos alubias, y la cuenta sale siempre igual: lo mejor de mi vida y lo peor de mi vida caben en la misma noche, y se llaman igual.

* * *

Rompo aguas un martes de septiembre, sobre las cuentas de la guardería, con dos semanas de adelanto.

Lo primero que hago es apartar los papeles para no mancharlos. Lo segundo, llamar a Nora, que llega en cuatro minutos con el motor encendido y le grita al único semáforo del condado como si el semáforo tuviera la culpa de todo.

El primer llanto rompe la sala a las once y doce de la noche. El segundo llega once minutos después, más furioso, como si viniera discutiendo desde dentro.

Leo, el primero, porque nace rugiendo y no encuentro argumento en contra.

Mia, la segunda, porque nueve meses enteros la única palabra que me permití fue esa, mía, y le cambié una letra para disimular.

María, la enfermera de la ecografía, entra en su descanso a conocerlos y llora más que yo, que ya es marca.

Y en algún momento de esa madrugada, con un bebé en cada brazo y el cuerpo hecho un solar, pienso en él. Un segundo, uno solo: sus manos, que son grandes, y las de Leo, que son un boceto de las suyas.

Cierro ese pensamiento como se cierra una llave de paso.

* * *

Los primeros meses no son bonitos, son de verdad.

Aprendo a calentar dos biberones con un pie mientras un brazo mece y el otro firma albaranes de la guardería.

Aprendo que dormir tres horas seguidas es un fin de semana en un spa.

Aprendo que se puede llorar de cansancio en la ducha con el grifo abierto para que no se oiga, y salir, y sonreír, y que las dos cosas sean verdad.

Nora entra sin llamar con sopa y sentencias. La tía Rosa viene un fin de semana al mes con Iván y su asado que resucita, le dice a todo el mundo en el mercado que es bisabuela, que no es exacto, y a mí me da igual: los niños la llaman «buela» y ella se limpia los ojos con el delantal cada vez.

Nunca pregunta por el padre. Solo una vez, el primer día, con Leo dormido en sus brazos:

—¿Lo sabe?

—No.

—¿Lo sabrá?

—No, si puedo evitarlo.

—Mejor. —Una pausa rara, con algo detrás—. Esa gente no suelta lo que toca, Carolina. Tú críalos lejos. Lejos de esa casa.

Me estudió un momento largo, mi tía, que me crió sin un solo hombre en casa para que yo nunca sobrara.

—Tú sabrás tus cuentas —dijo al fin—. Pero las cuentas con niños dentro nunca salen redondas, niña. Te lo dice una que las hizo.

* * *

Leo dice su primera palabra a los quince meses y es «no», con la mandíbula apretada, y me río sola en la cocina hasta que me duele, porque hay herencias que no necesitan notario.

Mia no habla casi. Mia observa, señala y administra: a los dos años reparte las galletas por tamaños y guarda hojas bonitas en un bote, su tesorería particular, y ay del que toque el bote.

En la guardería soy «la seño Caro de los números».

En el mercado de los sábados tengo puesto de confianza donde me fían y clientas fijas de las cuentas: media docena de granjas y la ferretería me pagan por poner orden en sus papeles.

No sobra, pero alcanza, y lo que alcanza ganado con estas manos me sabe mejor que cualquier cifra con lacre.

Por las noches, cuando la casa por fin se calla, a veces abro la nota del teléfono. Se llama «Cosas que no le voy a contar», la empecé una madrugada de biberones y crece sola.

Que son dos.

Que Leo estornuda de tres en tres, como estornudaba alguien en un despacho con vistas.

Que Mia se duerme solo si le sujetan la mano, y que yo era igual, y que a mí me la sujetó mi tía.

No la envío a ninguna parte. Hay listas que se escriben para no volverse cartas.

* * *

El día que cumplen dos años hay tarta de zanahoria en el jardín, medio pueblo invitado sin invitación y un perro.

El perro no estaba en el programa. Aparece a media fiesta desde el campo de atrás, grande como un armario, color polvo, flaco de una semana mala, y se sienta junto a la mesa de la tarta con la educación de quien lleva tiempo eligiendo familia.

—Ni se te ocurra —me digo a mí misma en voz alta.

—¡Perro! —vota Leo.

Mia no vota nunca: se acerca, lo mira de cerca, y le pone la mano en el lomo con la seriedad de un trámite.

El perro suspira y se tumba a sus pies, y con eso queda adjudicado.

Lo llamamos Dusty, por el color y por la cara de mueble viejo.

Dormir, duerme donde él decide: elige el porche de Nora, de cara a nuestra puerta, y desde esa noche hace la ronda de los dos jardines como quien cumple un contrato de vigilancia.

Al recoger la fiesta, con las velas apagadas y los niños dormidos, Nora se queda un momento con la bandeja apoyada en la cadera, mirando la carretera del fondo.

—¿Y si algún día se entera? —pregunta, sin más señas.

No hace falta preguntar quién.

—No va a enterarse. —Apilo dos vasos, los alineo sin darme cuenta—. Nadie de esa vida sabe ni en qué estado estoy.

—La gente habla, niña. Las ciudades son pueblos con ascensor.

—Pues que hablen bajito.

Nora no insiste más. Recoge su bandeja, me besa la frente como a una hija más, y se va por los dos jardines a su casa.

Yo me quedo un minuto en el porche a medio arreglar, oyendo la casa llena dormir a mi espalda.

Dos niños, un perro, una tía con Iván, una Nora, una Holly a un teléfono de distancia. Un pueblo entero que me fía.

Las cuentas, por fin, me salen.

Lo que no sé todavía, esa noche de velas y tarta, es que, cuando llegue la nieve, a doscientos kilómetros al sur, en una fiesta con camareros de guante, un hombre con una copa sin tocar va a escuchar cuatro palabras que van a reventar mi contabilidad entera.