Capítulo 12 — Fillipe

La herida cicatrizó deprisa —los de su especie sanan con rapidez, y más aún cuando tienen una razón para hacerlo— y al día siguiente no era más que una costura rosada a lo largo del hombro, y Allan pasó las noches siguientes negándose en redondo a apartarse de su lado.

No hablaron de la colina. Hablaron, en cambio, de todo lo demás, en la oscuridad de la gran casa con las puertas abiertas de par en par a una noche de verano que refrescaba: de Cork, y del océano gris que Allan había cruzado solo a los diecinueve años con una bolsa de lona y más agallas que sentido común; de ciento cuarenta años de escándalos, bautizos y disputas de los Espinoza; de cuál de los cachorros comedores de hierba de la manada sería, en la estimación profesional de Allan, el más terrible cuando creciera.

Allan yacía junto al costado sano de Fillipe con la oreja pegada a aquel corazón enorme y lento, recorriendo una y otra vez la costura de la herida que sanaba con un pulgar aún manchado de grasa, y Fillipe lo sostenía y memorizaba pecas en la oscuridad y no mencionó ni una sola vez aquello que ocupaba la habitación con ellos como una tercera presencia: que en un día y una noche, una de esas horas doradas perfectamente ordinarias iba a resultar haber sido la última.

—Estás haciendo aritmética otra vez —murmuró Allan, como siempre, porque siempre lo notaba.

—Estoy contando las maneras en que esto podría acabar —admitió Fillipe, con los labios en su pelo—. Es una suma más corta de lo que me gustaría.

—Entonces deja de contar. —Allan alzó el rostro, los ojos verdes firmes y oscuros e inamovibles—.

Sigues preparándote para perderme como si ya hubiera sucedido en algún lugar y solo estuvieras esperando a que llegara la noticia.

Estoy justo aquí. Estate aquí conmigo. Esa es la única noche que a cualquiera de nosotros se nos promete de verdad: la que estamos viviendo.

—Y Fillipe, con sus ciento cuarenta años y recién aleccionado por un mecánico en la única lección que de algún modo nunca había aprendido en todo ese tiempo, dejó de contar, y estuvo, durante lo que quedó de la noche, sencilla y enteramente presente.

En la víspera del duelo subió la colina solo, hacia la única criatura en todo el mundo a la que temía, porque un hombre no pisa ese terreno sin antes arrodillarse ante la mujer que lo crió.

Doña Inés lo recibió en su salón con todo el cielo nocturno desplegado en cartas sobre la mesa, y no lo hizo arrodillarse, lo cual le indicó de inmediato que era tan malo como podía ser.

—Lo volviste a calcular —dijo Fillipe—. Signo completo.

Como él dijo. —Lo volví a calcular once veces —respondió ella, sin levantar la vista, mientras el humo se enroscaba desde el cigarrillo que nunca encendía—.

No pongas esa cara de esperanza, mijo, no le sienta bien a la ocasión.

No se convirtió en una historia feliz. Se convirtió en una bifurcación.

Un camino, él estabiliza tu fuego, y sois el último gran emparejamiento de este linaje, y cantan de vosotros durante un siglo.

El otro, caes mañana y él es despedazado a tu lado, y Corvin toma la silla, y yo enciendo dos piras.

Las estrellas no me dirán cuál —nunca lo hacen, en las verdaderas encrucijadas; esa es la crueldad del don.

Puedo prometerte una moneda. No puedo prometerte cómo caerá.

—Entonces bendice la moneda, Abuela. —No puedo.

—Brotó de ella, furiosa, antigua, temblorosa—.

He enterrado a nueve de vosotros en doscientos años.

No pondré mi mano sobre un vínculo y le diré a esta manada que los cielos sonrieron, cuando sé que en la mitad de cada cielo que leo apareces muerto antes de que se ponga la luna.

Pídeme cualquier otra cosa en el mundo. No me pidas que bendiga tu tumba.

Y así Fillipe hizo lo que ningún león había hecho ante ella en una generación.

Cruzó la habitación y se arrodilló a los pies diminutos y terribles de la mujer que lo había criado desde que era un cachorro huérfano, y tomó aquellas dos manos secas como papel entre las suyas enormes, y apretó la frente contra ellas exactamente como el león había apretado una vez la frente contra el pecho de un mecánico.

—Entonces voy sin tu bendición —dijo con suavidad—, y no te amo menos por negármela.

Me criaste para que mereciera la pena enterrarme, Abuela.

Déjame merecerla. —Ella lloró, y lo maldijo en un español más antiguo que el país bajo sus pies, y no lo bendijo.

Pero cuando él se levantó para irse, ella dijo en voz baja, a su espalda: —Estaré en la colina.

Entierro a los míos. Trae a tu tierra firme contigo: déjame mirarlo una vez más, antes de que caiga la moneda.

Bajó la colina en coche, en la oscuridad, con el dolor de su abuela como pasajero a su lado, y en algún punto de aquel camino dejó por fin de ser un hombre que sopesaba sus probabilidades y se convirtió, simplemente, en un hombre que había decidido.

Era una sensación extraña, decidir —llevaba tanto tiempo sin practicarlo.

Había pasado ciento cuarenta años sin comprometerse nunca del todo con nada de lo que no pudiera estar razonablemente seguro de ganar: casos, territorios, alianzas, la lenta y paciente acumulación piedra a piedra de una fortaleza que nadie vivo pudiera asaltar.

No había querido nada que pudiera perder, porque querer-y-luego-perder era la única aritmética que nunca había logrado sobrevivir intacto, y así había resuelto el problema de la forma cobarde, negándose a querer.

Y ahora aquí estaba, atravesando la oscuridad hacia las peores probabilidades de su larga vida —una costura rosada en el hombro, ninguna bendición a su espalda, los dientes de un primo esperándolo bajo una luna llena— y descubrió, bajo todo aquel terror, algo que no había sentido en un siglo entero: ya no lo estaba sopesando.

Había elegido. Reclamaría al chico esa noche, con bendición o sin ella, con ley o sin ella.

Se plantaría en la colina al salir la luna y lucharía por el derecho a quedárselo.

Y si la moneda caía del lado malo, entonces emplearía hasta el último aliento de su cuerpo enorme en asegurarse de que cayera igual de mal para Corvin.

Era, sin ninguna duda, la decisión menos sensata de toda su larga existencia.

Y se sentía, por primera vez en cien años, exactamente como estar vivo.

Encontró a Allan en el balcón de la gran casa, mirando las estrellas de verdad por una vez en lugar de la aplicación del móvil —y se obligó a ofrecerle la salida una última vez, porque un amor que no ofrece la salida no es más que una jaula con mejor aspecto.

—Todavía está el camino seguro —dijo Fillipe, con la voz en carne viva tras aquel día interminable—.

El olvido. Despiertas mañana con tu garaje y tu beagle gordo y una vida sin leones en ninguna parte, y Corvin no tiene ningún motivo en el mundo para tocarte, y estás vivo, Allan —y contaría el dejarte marchar como lo mejor que hice jamás en ciento cuarenta años.

Di la palabra. No voy a discutírtelo. Solo te echaré de menos durante un siglo.

Allan se volvió desde la barandilla. La luz de las estrellas iluminó el verde de sus ojos y la línea obstinada e inamovible de su mandíbula, y no estaba llorando, lo cual era de algún modo peor que si lo hubiera estado.

Cruzó el balcón y tomó el rostro de Fillipe entre ambas manos —la grasa se había limpiado hacía mucho, pero la forma del trabajo aún vivía en ellas.

—Dos montañas —dijo—. Ninguna sabe cómo moverse.

Así que no nos movemos. No crucé un océano para convertirme en el camino seguro, Fillipe.

Yo también leí la carta —signo completo, en el autobús, muerto de miedo— el que estabiliza el fuego.

Ese soy yo. Lo busqué. —Su voz se volvió pura gravilla—.

Así que vas a llevarme arriba, y vas a reclamarme —como es debido, dientes y estrellas y todo— y luego mañana vamos a ir a dejarle caer el Bentley metafórico en la cabeza a tu primo.

Juntos. Porque no pienso ir a ninguna parte, pedazo de león tozudo, y estoy harto de esperar al reloj.

Y Fillipe —de ciento cuarenta años, temido por los jueces, llorado por la mujer que lo había criado, elegido al fin por toda la ridícula e improductiva verdad de sí mismo— dejó de ofrecerle la salida. Lo besó, cerró la puerta y echó el cerrojo.