LA NUEVA NORMALIDAD #2

—Yo también te quiero —dijo él, y lo decía en serio.

Pero el significado de las palabras había cambiado.

Ya no era el amor exclusivo y posesivo de un esposo tradicional.

Era algo más extraño, más oscuro, más complicado.

Era el amor de un hombre que compartiría a su esposa para conservarla, que abrazaría su propia humillación para verla verdaderamente feliz.

Hicieron el resto del camino a casa en un silencio diferente.

No era el silencio tenso y furioso del viaje de ida, ni el silencio conmocionado y devastado de la mañana siguiente.

Este era un silencio contemplativo y pesado, el silencio de dos personas que han atravesado un fuego y ahora contemplan la tierra calcinada, preguntándose qué pueden construir de las cenizas.

Cuando por fin entraron en el camino de acceso de su ordenada casa de las afueras, les pareció ajena.

El césped perfectamente cuidado, las líneas limpias de la casa, el garaje para dos coches: todo pertenecía a las personas que solían ser.

Las personas que se preocupaban por los informes trimestrales y por qué preparar para cenar.

Se quedaron sentados en el coche un largo momento, el motor chasqueando mientras se enfriaba, sin que ninguno de los dos hiciera ademán de salir.

—Así que —dijo Riley en voz baja, rompiendo la quietud— esta es nuestra vida ahora.

David la miró: su hermosa, infiel y radiante esposa. Pensó en Ben, en la presencia dominante de su hermano y el placer que podía darle a ella. Pensó en su propio lugar en aquel nuevo y aterrador triángulo.

—Sí —dijo David, y apagó el motor. La finalidad del clic resonó en el coche silencioso—. Esta es nuestra vida ahora.

El aire dentro de la casa estaba quieto y viciado, con olor a vacío cerrado y a pulimento de limón.

Era el olor de una vida en pausa, y volver a ella era como entrar en una exposición de museo sobre sus antiguas vidas.

Se movieron por las habitaciones familiares como fantasmas, dejando las bolsas de viaje junto a la puerta, el silencio entre ellos más elocuente que cualquier conversación.

El tramo de escaleras hasta el dormitorio parecía una montaña por escalar.

David subió las bolsas con los músculos doloridos por una fatiga más espiritual que física.

Las dejó caer en el vestidor, entre hileras de sus camisas abotonadas y los vestidos de ella cuidadosamente colgados: los uniformes de su antigua vida predecible.

Cuando se volvió, Riley estaba de pie en el umbral, observándolo.

Se había cambiado la ropa de viaje por una simple camiseta de algodón fino y pantalones cortos.

Llevaba el pelo suelto, una cascada castaño rojiza y desordenada sobre los hombros, y el rostro sin maquillar.

Estaba hermosa, y estaba completamente perdida.

—Qué extraño se hace todo —dijo, con un hilo de voz en la quietud del dormitorio.

—Lo sé —respondió David. Todo resultaba extraño. La cama de matrimonio que habían elegido juntos, las mesitas de noche a juego, la foto enmarcada del día de su boda sobre la cómoda: todo parecía pertenecer a otra pareja.

Caminó hacia ella y se detuvo a unos pasos de distancia.

El espacio entre ellos estaba cargado, pero no de la antigua intimidad cómoda.

Aquello era algo nuevo, algo crudo y sin explorar.

Alargó la mano y le apartó suavemente un mechón de pelo de la mejilla.

Ella se estremeció, apenas un poco, un gesto reflejo que decía mucho sobre el abismo que se había abierto entre ellos.

—No voy a hacerte daño, Riley —susurró.

—Lo sé —dijo ella, pero lo miraba con cautela.

Se inclinó y la besó. Fue un beso suave, interrogante, un puente tentativo sobre el abismo.

Por un momento, ella se quedó rígida, sin responder, y el corazón de David se hundió.

Luego, con un suspiro estremecido, se derritió contra él, le rodeó el cuello con los brazos y abrió la boca bajo la suya.

El beso se profundizó, se volvió hambriento, desesperado, un intento frenético de reconectar, de reclamar lo que se había destrozado.

Tropezaron hacia la cama mientras se despojaban de la ropa en un enredo torpe y urgente.

Cuando ambos estuvieron desnudos, David la recostó sobre las sábanas frescas.

Intentó hacerle el amor como siempre lo había hecho: lento, tierno, cuidadoso.

Pero su tacto no era el mismo. Su ritmo estaba desacompasado.

Notaba que ella lo intentaba, notaba que su cuerpo respondía por hábito o por piedad, pero la magia había desaparecido.

El fantasma de Ben estaba en la habitación con ellos, una presencia enorme y tácita entre sus cuerpos.

Riley tenía los ojos abiertos, fijos en el techo.

No estaba con él. Estaba pensando en otro hombre, en otro tipo de sexo.

David lo veía, y saberlo era un cuchillo frío en el estómago.

Intentó ir más fuerte, más profundo, imitar el ritmo castigador que había presenciado, pero era una imitación patética. Era un niño jugando a ser hombre.

Se corrió rápido, una liberación apresurada e insatisfactoria que lo dejó más vacío que antes. Se derrumbó sobre ella, luego rodó hacia un lado y se quedó mirando al techo junto a ella. El silencio era ensordecedor.

Después de un largo momento, Riley habló con voz apenas audible.

—No es culpa tuya.

—¿No lo es? —La amargura en su voz lo sorprendió.

—No. Es solo... diferente ahora —se volvió de lado para mirarlo, con expresión dolorida pero honesta—. Lo que él me hace... no tiene que ver con el amor. Tiene que ver con... la necesidad. Un tipo de necesidad que ni siquiera sabía que tenía.

—¿Y lo que yo te hago a ti? —preguntó David. La vulnerabilidad de su voz lo hacía sentirse expuesto y débil.

Riley buscó su mano bajo las sábanas y entrelazó los dedos con los de él.

—Lo que tú haces es diferente. Me haces sentir segura.

Me haces sentir amada. Por eso me casé contigo.

Por eso siempre me quedaré contigo —le apretó la mano—.

Pero necesito ambas cosas, David. Creo que necesito ambas para sentirme completa.

La confesión debería haberlo destruido. Sin embargo, tumbado en la oscuridad, las palabras de Riley fueron calando en él, y una extraña sensación de paz comenzó a filtrarse por las grietas de su ego roto.

No era suficiente para ella en lo sexual.

Nunca lo había sido. Pero sí lo era en todo lo demás que importaba.

Y ella elegía quedarse con él, aunque buscara placer en otra parte.

Era un acuerdo brutal, poco convencional, pero era un acuerdo. Era una estructura. Era una salida.

La atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza. Ella apoyó la cabeza en su pecho, y su cuerpo se relajó contra el de él por primera vez desde que habían vuelto.

—De acuerdo —le susurró contra el pelo.

—¿De acuerdo? —repitió ella con voz esperanzada.

—De acuerdo —confirmó él.

Se quedaron dormidos así, entrelazados, con los límites de su matrimonio redibujados en la oscuridad.

No era el final feliz que él había imaginado, pero sí el final de la guerra que se había librado en su interior.

La rendición era completa, y tras ella quedaba una terrible, sobrecogedora e innegable sensación de calma.