EPÍLOGO NADIE SE SORPRENDE （Y YO MENOS QUE NADIE）

***

La primera vez que hicimos el amor fue la noche en que volvimos del estudio.

Entré al departamento todavía con la ropa de entrenamiento puesta, el pelo escapándose de la liga, los últimos restos de maquillaje de televisión incapaces de ocultar el rubor que no tenía nada que ver con focos ni cámaras.

El lugar parecía antinaturalmente silencioso después de aquella agresión de sonido: la voz brillante del presentador, las cuentas regresivas afiladas en mi oído, el zumbido bajo del equipo al enfriarse.

Me quedé de pie justo al otro lado de la puerta, con las llaves colgando de la mano, dejando que el silencio se me acumulara alrededor de los tobillos.

Sian entró detrás de mí y cerró la puerta con un clic suave que sonó definitivo.

Me giré, ya sonriendo.

—No hicimos el ridículo del todo, ¿no?

Su boca se curvó, pero no era exactamente diversión. Su mirada me recorrió con deliberación, sin fingir discreción ya.

—Estuviste increíble hoy. Jodidamente increíble.

Las palabras cayeron más cálidas de lo que deberían. Solté una risa —demasiado breve, demasiado aguda— y aparté la vista.

—Tú me llevaste en brazos. Yo solo… intentaba no caerme.

Ella se acercó. No de forma tentativa, no con cuidado, sino como algo inevitable.

—No. —Una pausa pequeña, de esas que hacen que el aire parezca más fino—. Eso lo hiciste tú sola.

Todo en mí se quedó inmóvil.

La armadura de siempre —la evasiva, el chiste rápido, cualquier cosa que impidiera que el momento calara demasiado hondo— no apareció.

Ella estaba lo bastante cerca como para que la admiración dejara de ser segura y se convirtiera en presión, en algo que exigía forma.

Sus manos encontraron mi cintura, lentas, familiares, con los pulgares apoyados apenas sobre el elástico de mis leggings.

Inspiré como si aquel aire fuera prestado.

Sin agitación. Sin retirada. Solo calor ascendiendo entre nosotras, constante y limpio.

Cuando me besó, fue profundo, deliberado, como si ya hubiéramos dedicado todos los segundos posibles a demostrar que podíamos esperar y ahora, por fin, hubiéramos terminado de hacerlo.

La empujé contra la pared. Mis palmas encontraron primero sus hombros: el músculo denso y cálido bajo la tela, sosteniéndome.

Esta vez no hubo dudas, ningún fantasma de un instinto antiguo susurrándome que me apartara.

Había arañado cada capa deshilachada de vacilación para llegar hasta esa hambre; ahora llegaba sin pedir perdón.

Mis caderas apretaron las suyas contra el yeso, las respiraciones enredándose calientes y entrecortadas mientras la besaba con más fuerza, saboreando la sal tenue en la comisura de su boca.

Mis dedos siguieron la línea de su clavícula, se deslizaron bajo el cuello de su camiseta, trazaron el cordón tenso del músculo por su brazo antes de derivar hacia la curva de su cadera.

Ella se arqueó contra mi caricia con un sonido bajo atrapado en la garganta; sentí el temblor recorrerla y resonar en mi propio cuerpo.

Nuestra respiración se volvió más densa. Deslicé el muslo entre los suyos; la fricción repentina envió una chispa viva, insistente, directo a mi centro.

—Donna —dijo contra mis labios; mi nombre sonaba como si hubiera vivido allí durante años, áspero en los bordes.

Me aparté lo justo para verle los ojos.

—Te quiero.

Las palabras salieron más bajas de lo que pretendía, casi sorprendidas de sí mismas.

Su agarre se tensó, atrayéndome por completo contra ella, y volví a besarla: abierto, desordenado, mi lengua deslizándose contra la suya con un sonido húmedo que antes habría odiado.

Mis dedos atraparon el dobladillo de su camiseta. Tiré de él.

Ella levantó los brazos sin decir una palabra. La tela salió y la dejé caer.

Era…

La había memorizado en fragmentos: la pendiente de sus hombros de perfil, el corte estrecho de su cintura cuando se estiraba, la forma en que los sujetadores deportivos aplanaban lo que yo había fingido no notar. Pero la abstracción y la realidad son países distintos. Allí estaba la frontera.

Sujetador gris liso. Funcional. Trastabillé con el cierre —el segundo broche se enganchó— y luego cedió. Ella exhaló algo entre una risa y un suspiro cuando cayó.

Pechos llenos, pálidos, los pezones ya tensos por el aire fresco. El sonido que escapó de mí fue involuntario, bajo, arrancado de debajo del esternón.

—Donna. —Más ronco esta vez. Mitad advertencia, mitad súplica.

Besé la línea afilada de su clavícula, luego el hueco suave bajo ella, luego más abajo.

Cuando mi boca se cerró sobre su pezón, ella se arqueó con fuerza, y su jadeo me atravesó la columna y se asentó caliente entre mis piernas.

Su piel sabía a sudor limpio y a algo más profundo, solo suyo.

La aprendí con labios y lengua: pasadas planas, roces precisos, succión suave, el roce más leve de los dientes; catalogando cada quiebre de su respiración, cada tensión de sus dedos en mi pelo.

—Ven aquí —respiró, con la voz deshilachada, atrayéndome hacia arriba.

Sus manos fueron a mi cintura, encontraron el dobladillo de mi top y lo levantaron con una lentitud desesperante.

Miró —miró de verdad— la curva suave de mi estómago, los lugares que yo había pasado años pellizcando frente al espejo.

Lo que cruzó su cara no fue evaluación. Fue deseo, abierto y firme.

Me desabrochó el sujetador con una sola mano —sin esfuerzo, irritante— y me atrapó la muñeca cuando el reflejo me hizo empezar a cubrirme.

—No. —Bajo. Seguro. Luego más suave—: Por favor, no.

Su boca en mi pecho redujo el mundo a calor húmedo, lengua circular, el roce cuidadoso de los dientes.

Grité, aguda, sin defensa, y la espalda se me arqueó.

Mis dedos se hundieron en su pelo, acunándole la cabeza mientras pasaba al otro lado.

Vi su boca sobre mí; solo aquella imagen palpitó baja y urgente, obligándome a juntar los muslos contra el anhelo.

Fuimos tropezando hacia la cama por fragmentos: leggings, pantalón de entrenamiento, ropa interior abandonados entre besos que no dejaban de hacerse más profundos.

Cuando ya no quedó nada entre nosotras, me empujó sobre las sábanas.

El deslizamiento completo de su cuerpo sobre el mío —piel contra piel, pecho contra pecho, las caderas encajando— nos arrancó sonidos gemelos, casi dolidos.

Ella era calor por todas partes. Cuando su muslo se asentó entre los míos con una presión deliberada, mis caderas se movieron sin permiso, buscando una fricción que yo estaba demasiado perdida para disimular.

—He pensado en esto —dijo contra mi garganta, la mano bajando por mis costillas con intención—. En ti. Constantemente.

—¿Desde cuándo? —Mi voz se quebró en la pregunta.

Una pequeña vacilación.

—Meses. —Su palma pasó mi cadera, derivó hacia dentro—. Desde aquella maldita tormenta.

Desde el pabellón. La lluvia golpeando el techo, su cuerpo sujetando el mío contra el ladrillo, ninguna de las dos apartándose lo bastante deprisa. Después me había ido a casa, me había metido bajo agua hirviendo con su nombre encerrado detrás de los dientes y la mano entre las piernas.

—Yo también —logré decir, fracturada, porque sus dedos habían llegado al interior de mi muslo y subían con una paciencia insoportable.

Mis rodillas se abrieron antes de que yo decidiera hacerlo. Cuando por fin me tocó, el sonido que emití fue crudo, desconocido. El calor resbaladizo recibió la punta de sus dedos; ella exhaló contra mi cuello.

—Oh, Dios… Sian…

Suave. Devastadoramente suave. Me recorrió con una ternura exploratoria, aprendiendo cada pliegue, cada relieve sensible, la respiración firme contra mi piel. Cuando rodeó mi clítoris, me sacudí; ella apoyó el brazo junto a mi cabeza, la frente contra la mía.

—Mírame.

La miré.

Ojos azul grisáceo, cerca, abiertos, luminosos. Sus dedos se movían en círculos lentos y precisos mientras me sostenía la mirada. Las lágrimas se me deslizaron hasta el pelo. No las escondí.

—Lo sé —susurró—. Lo sé.

Lo sabía. Esa era la parte aterradora.

—No pares. —Apenas una voz—. Por favor, no pares.

No paró.

Metí la mano entre nosotras y la encontré igual de mojada, igual de hinchada.

La inhalación brusca que soltó me reconfiguró por dentro.

La imité: despacio al principio, leyendo cada quiebre, cada empuje de sus caderas.

Cuando encontré el ritmo que hizo que su frente cayera contra la mía y que su boca se abriera sobre mi nombre, algo esencial en mí se desbloqueó.

Nos movimos así, con los rostros a centímetros, compartiendo el aire, los dedos trabajando al mismo tiempo. Sin actuación. Solo dos mujeres viéndose deshacerse la una a la otra sin nada ya que ocultar.

Sus dedos se deslizaron dentro de mí —dos, luego una curva que encontró el lugar que me hizo destellar la visión. Jadeé con tanta fuerza que me ardió el pecho.

—¿Ahí? —Suave. Casi cuidadosa.

—Ahí… joder, ahí.

Me acarició con una paciencia despiadada, el pulgar aún girando, hasta que el lenguaje y la coordinación se disolvieron. El placer se extendió en largas olas desde mi columna hacia fuera.

—Estoy… No puedo…

—Suéltate. —Su boca en mi oído, la voz baja y destrozada—. Te tengo. Te tengo.

Me corrí con su nombre rompiéndoseme en la boca, el cuerpo arqueándose, los músculos bloqueándose y luego soltándose en oleadas temblorosas que me arrancaron de la garganta sonidos crudos, desconocidos.

Ella suavizó el ritmo, pero no se apartó, llevándome a través de los espasmos hasta que mi respiración se estabilizó.

Antes de que el último temblor se desvaneciera, la empujé hasta dejarla de espaldas.

Fue de buen grado, los ojos oscuros, los labios entreabiertos.

La besé descendiendo por su cuerpo: garganta, clavículas, el valle entre sus pechos, donde el corazón le golpeaba contra mis labios.

Me demoré, aprendiendo peso y textura, el sonido bajo y desesperado que hacía cuando succionaba con la fuerza suficiente para dejar marca.

Más abajo. El estómago tenso y estremecido. El hueso de la cadera mordido con suavidad, la piel erizándose bajo mi boca. El pliegue entre el muslo y el cuerpo, las piernas abriéndose en una rendición silenciosa.

Nunca había hecho aquello.

El pensamiento parpadeó y murió. Nada me había parecido nunca más seguro que bajar la boca hasta ella.

El primer sabor —sal, calor, almizcle— abrió una grieta dentro de mí.

Cuando mi lengua encontró su clítoris, ella jadeó; el sonido se enganchó en mí para siempre.

La aprendí despacio: pasadas amplias, roces precisos, círculos; leyendo cada elevación de sus caderas, cada tirón de sus dedos en mi pelo.

El punto exacto, un poco por encima y a la izquierda, hizo que me agarrara con fuerza suficiente para doler.

—Donna… —Su voz se quebró en la segunda sílaba.

Me quedé. La lengua constante, luego más rápida, luego constante otra vez.

Sus muslos me apretaron las mejillas; le sujeté las caderas y la acerqué más.

Cuando deslicé dos dedos dentro de ella, se cerró con fuerza, el cuerpo tensándose antes de romperse con un grito que resonó por toda la habitación.

La fui calmando, besando la piel suave del interior de su muslo mientras temblaba.

Cuando levanté la cabeza, su expresión era algo que no sabía nombrar: ternura feroz, asombro devastado.

—Ven aquí.

Me atrajo hacia arriba, me besó hondo, saboreándose sin vacilar.

El beso se volvió urgente: manos en el pelo, piernas enganchándose, cuerpos moviéndose hasta que su boca volvió a descender por mí. Cuando se acomodó entre mis muslos y alzó la vista con esos ojos firmes, el calor me inundó entera.

—No tienes que…

—Quiero. —Simple. Seguro. Luego más bajo—: Llevo tanto tiempo queriéndolo que ni siquiera se siente nuevo.

Su primer roce fue ligero como una pluma, luego más firme, y el placer me atravesó tan agudo que agarré el cabecero. Era meticulosa: trazaba mapas, ajustaba, memorizaba lo que me hacía retorcerme. Cuando tarareó, la vibración me atravesó como una lanza; mis dedos se enredaron en su pelo.

Tiré de ella hacia arriba. Lo entendió: se giró y se sentó a horcajadas sobre mi cara sin romper el contacto. Sus muslos me enmarcaron, el centro sonrojado y brillante encima de mí. La atraje hacia abajo.

Nuestros sonidos ahogados se encontraron contra la piel.

El circuito era aniquilador: su lengua en mí, la mía en ella, el placer retroalimentándose en tiempo real. Manos aferradas a muslos, caderas, meciéndonos juntas hasta que la habitación desapareció.

Ella llegó primero: una quietud repentina, luego el estremecimiento, luego el calor contra mi boca. El sonido crudo que emitió me arrastró tras ella, un orgasmo estrellándose contra mí con tanta fuerza que la visión se me oscureció por los bordes.

Permanecimos encajadas, temblando, respirando a grandes bocanadas, hasta que ella trepó hacia arriba y quedamos cara a cara, con las piernas enredadas, los pechos agitados.

—Hola —respiró, una sonrisa fantasma en la palabra.

Me reí, húmeda, rota.

—Hola.

Me besó la frente, la nariz, la boca. Suave, despacio. Saboreé a las dos y no me aparté.

Luego volvió a acercarme, su muslo presionando entre los míos, el mío deslizándose entre los suyos.

El contacto resbaladizo donde nos encontrábamos se sintió antiguo, obvio, nuestro.

Vi cómo se le tensaba la mandíbula y luego se aflojaba, cómo le temblaban las pestañas, los ojos sujetos a los míos como si yo fuera el único punto fijo que quedaba.

—Te quiero —dijo; no como repetición, sino como su propia verdad inquebrantable.

Mis caderas rodaron con más fuerza; ella me respondió al instante. La fricción creció: húmeda, implacable, clítoris contra clítoris, hasta que le agarré la cadera y la atraje más fuerte. Su mano se cerró en la sábana; jadeó mi nombre.

Nos corrimos casi juntas —no en una sincronía perfecta, sino en la cercanía humana y desordenada de unos segundos de diferencia—, su grito agudo desencadenando el mío, los cuerpos sacudiéndose, las frentes juntas, las bocas abiertas sobre los nombres de la otra.

***

Después, el silencio fue amplio y cálido.

Las sábanas olían a sudor, sexo, vainilla, lino limpio. Su pulgar trazaba círculos distraídos en mi cadera; mi palma descansaba sobre su corazón, sintiendo cómo se calmaba. Tenía la mandíbula suelta, sin aquella flexión reveladora. Parecía más joven sin la contención constante.

—Me estás mirando —murmuró, con los ojos aún cerrados.

—Lo sé.

Una sonrisa tenue.

—¿Y?

Seguí su clavícula con la yema de un dedo, bajando hasta el hueco de su garganta, donde el pulso le latía firme, visible.

—Y no voy a dejar de hacerlo.

Abrió los ojos: azul grisáceo en la luz tenue, suaves, indefensos, llevando un segundo latido que yo podía sentir detrás de mis costillas.

No más palabras.

Solo esto.

Solo nosotras.

Por fin, de forma aterradora, irreversible, en casa.

***

FIN

Más deseo. Más secretos. Más historias de amor próximamente.