9. EL PODER, QUE RESULTA SER UNA INFLUENCIA TERRIBLE

CAPÍTULO NUEVEEL PODER, QUE RESULTA SER UNA INFLUENCIA TERRIBLE

***

Seguimos corriendo.

No huíamos de nada. Íbamos hacia eso.

Cada mañana, la alarma me arrancaba del sueño a las cinco y media.

Me ponía los tenis en la penumbra, sin lavarme los dientes, con el pelo apenas recogido, y manejaba hasta el estacionamiento donde Sian ya me esperaba, apoyada contra el capó con los brazos cruzados, el aliento volviéndose blanco en el frío.

—Tarde —decía, mirando el reloj.

—Por cuarenta segundos.

—Tarde igual.

Y cada vez, muy a mi pesar, algo en mi pecho se aflojaba. No de golpe. Más bien como un puño que se abre dedo a dedo.

Al principio corríamos el circuito del parque.

Luego, cuando las mañanas se volvieron lo bastante filosas como para morder, tomamos el camino del canal, donde el agua parecía negra e inmóvil como ojos cerrados.

Hicimos repeticiones en cuesta en la pista del embalse hasta que sentía los pulmones despellejados, en carne viva, y la voz de Sian seguía serena a la altura de mi hombro.

—Una más.

—Te odio.

—No, no me odias.

—Profundamente. Como persona.

—Bien. Otra vez.

Y entonces lo encontré. Fuera lo que fuera.

Esa cosa que siempre había sospechado que vivía en el fondo de mí, enterrada bajo la vergüenza, las excusas y la cobardía común, nada impresionante, de una vida que se había vuelto medio blanda.

Esperando, al parecer, a alguien lo bastante obstinada para arrastrarla a la luz.

El entrenamiento surgió de aquello sin que ninguna de las dos decidiera del todo que iba a suceder.

Sian tenía las certificaciones, el ojo, esa autoridad silenciosa que hacía que la gente escuchara sin sentirse nunca mandada.

Yo tenía algo más tosco, pero útil a su manera: la historia de haber empezado a los treinta y siete.

La sinceridad sencilla de no podía correr cuatrocientos metros sin querer morirme.

Las mujeres se reían cuando lo decía.

Luego me miraban de verdad y pensaban: quizá yo también podría hacer eso.

Empezamos con un grupo local. Martes y jueves por la tarde en el mismo centro deportivo donde Sian me había dicho por primera vez que dejara de caer con el talón y yo casi le había dicho que se fuera a la mierda.

Ocho mujeres la primera semana. Catorce la segunda.

Para el tercer mes ya teníamos lista de espera, y yo estaba creando una página web en la mesa de la cocina poco antes de medianoche, maldiciendo WordPress mientras Sian se sentaba en el sofá detrás de mí, con las piernas cruzadas y tablas de ritmos extendidas sobre el regazo.

—¿Por qué —dije, mirando la pantalla— mover una foto rompe toda la página?

—Porque le estás picando como si te hubiera ofendido personalmente.

—Me ha ofendido personalmente.

Un resoplido suave a mi espalda.

Luego, al cabo de un minuto, el peso cambiando en el sofá. Su mano en mi nuca, el pulgar presionando el nudo entre mis omóplatos sin que ella siquiera levantara la vista de los papeles.

Todas y cada una de las veces, cerraba los ojos.

—¿Mejor? —murmuraba.

—No —decía yo, ya derritiéndome—. Hazlo otra vez.

Publicábamos contenido de entrenamiento.

No la basura brillante y llena de filtros.

Sesiones reales. Sian demostrando correcciones de técnica con esa precisión intensa que le tensaba la mandíbula y la hacía parecer ligeramente homicida.

Yo intentando saltos al cajón y aterrizando como un potrillo asustado sobre hielo.

Dejamos ese clip.

Los comentarios se volvían salvajes cada vez que yo hacía el ridículo.

A la gente le gustaba el contraste. La disciplina de Sian. Mi caos. La forma en que nos movíamos la una alrededor de la otra con una facilidad que la cámara advirtió antes de que nosotras estuviéramos preparadas para verla.

No escándalo.

Esa palabra había pertenecido a otras personas desde el principio.

Al video tembloroso del celular de Lorraine.

Al hilo de Facebook que se multiplicaba por horas.

Al titular del periódico local que me dejó sentada en el piso del baño a las siete de la mañana, con ambas manos cubriéndome la cara mientras el té se enfriaba sobre el lavabo.

Escándalo era como lo llamaban cuando no tenían lenguaje para nombrar lo que en realidad estaba ocurriendo.

Lo que en realidad estaba ocurriendo era disciplina.

Dos mujeres construyendo algo a partir de los escombros de las vidas que habían hecho saltar por los aires.

Presentándose de todos modos. Bajo la lluvia, con escarcha, después de noches sin dormir, después de discusiones por facturas, pagos atrasados o a quién le tocaba responder los correos de las clientas nuevas.

Sian vigilando mi peso muerto y negándose a dejar que soltara la barra aunque yo le dijera que se fuera a la mierda.

—Otra vez —dijo.

—Ya terminé.

—No.

—Físicamente, sí.

—Donna.

Ese tono. Plano, tranquilo, imposible.

La fulminé con la mirada en el espejo.

—Estás disfrutando esto.

El mínimo alzamiento de un hombro.

—Un poco.

Hice la repetición.

Más tarde, sentada frente a ella en el despacho del contador mientras un hombre llamado Neil explicaba los umbrales del IVA con una voz que hacía que la muerte sonara reparadora, tuve la extraña y limpia sacudida de entender que el amor también podía tener esa forma: una hoja de cálculo compartida, una declaración de impuestos conjunta, su rodilla rozando la mía bajo la mesa cuando sabía que yo había dejado de escuchar.

Fuerza. Primero la evidente. La visible. La que se veía en mis hombros y mis muslos y en la forma en que podía subir tres bolsas del supermercado hasta el departamento sin detenerme.

Pero también la otra.

La que me permitía sostener la mirada de Sian al otro lado de una habitación llena de gente que sabía exactamente lo que éramos la una para la otra y no apartar la vista.

La que me permitía decir mi pareja en un volumen normal.

La que me permitía oír esa pausa diminuta antes de que alguien respondiera y no apresurarme a llenarla.

Sociedad. Esa fue la palabra que usó primero la revista, y la que se quedó.

No porque fuera pulcra o desprovista de sangre.

Porque era verdad.

Éramos socias en todas las maneras que importaban: entrenamiento, negocio, cama, discusiones, compras en el supermercado, espirales de ansiedad a las dos de la madrugada, largos silencios de domingo que decían tanto como las conversaciones.

La química era innegable. Siempre lo había sido. La diferencia ahora era que ya no tenía que vivir bajo mi piel como una fiebre que no podía sacudirme.

La mano de Sian posándose en la parte baja de mi espalda durante una sesión de fotos.

Mis dedos encontrando el interior de su muñeca bajo una mesa durante una entrevista.

La mirada que me lanzaba cuando yo decía algo que le daban ganas de reír mientras intentaba mantenerse profesional: ese medio segundo en que su compostura se resquebrajaba, sus ojos se calentaban, su boca temblaba apenas.

Y cada vez, el mismo estúpido destello posesivo atravesándome.

Yo hice eso.

Mía.

Las marcas se dieron cuenta.

Primero una empresa de ropa deportiva. Luego una marca de nutrición. Después una plataforma de salud femenina que quería que protagonizáramos su campaña de primavera.

Nos sentamos en el sofá del departamento a leer juntas el correo. Lo leí una vez, luego otra, más rápido la segunda, como si las palabras pudieran reordenarse en algo menos absurdamente bueno.

Sian se quedó callada.

Yo ya conocía ese silencio. El giro hacia dentro. Los números corriendo detrás de sus ojos. Los riesgos sopesados como correspondía antes de permitirse desear algo.

Así que esperé.

Al cabo de un minuto, me quitó la laptop de las manos, la dejó sobre la mesa de centro y me miró. De verdad. Su pulgar subió hasta apoyarse contra mi mandíbula de esa manera que siempre tenía cuando estaba a punto de decir algo serio.

—Vamos a hacerlo —dijo.

No era una pregunta.

Sonreí antes de proponérmelo.

—¿Sí?

Su boca cambió, casi una sonrisa también.

—Sí.

Después de eso, todo cobró velocidad.

Campañas. Reportajes en revistas. Luces de estudio, estilistas, percheros de ropa deportiva impecable, alguien diciéndome que relajara los hombros, Donna, solo respira, mientras Sian estaba de pie detrás del fotógrafo con una camiseta gris ajustada y los brazos cruzados, mirándome con la misma expresión que llevaba a las seis de la mañana en la pista: atenta, indescifrable para todos los demás, levemente posesiva para mí.

Durante una pausa, salí del set y ella me tendió mi botella de agua.

—Pareces engreída —dije.

—No estoy engreída.

—Sí lo estás. Es muy sutil y muy irritante.

Miró mi ropa y luego volvió a mi cara.

—Te ves bien.

Solo eso. Bajo. Seguro.

Me golpeó con más fuerza que todo lo demás.

De la controversia a la confianza, decía el reportaje.

No me encantaba el titular. Sugeriría una ruptura limpia entre el antes y el después, como si el medio no hubiera estado lleno de polvo y cables al descubierto. Como si pudieras salir de una vida y entrar en otra sin mancharte los zapatos de sangre.

Pero las fotos eran impresionantes.

Sian detrás de mí, sus manos en mi cintura, las dos con ropa de correr, las dos mirando directamente a la cámara. Sin disculpa en ninguno de nuestros rostros.

Nos hicimos conocidas por la fuerza física.

Por la honestidad. Por esa belleza ganada a pulso que nace de dos mujeres que entrenan en serio, duermen profundamente y se tocan como si de verdad lo sintieran.

Por una devoción que no podías fingir ante una lente porque vivía, más bien, en las cosas pequeñas.

La forma en que apoyaba la frente en el hombro de Sian antes de cada entrevista.

La forma en que su mano encontraba mi nuca en habitaciones abarrotadas.

La forma en que nos mirábamos como si todo lo demás —luces, gente, ruido, elogios— fuera, en el mejor de los casos, fondo.

***

Craig encontró a alguien. Una mujer de su club de ciclismo, al parecer: cálida, directa, sencilla en todas las formas que él probablemente necesitaba.

Me enteré primero por los niños, que me transmitieron la noticia con la indiferencia ligera de adolescentes que habían sobrevivido a lo peor y habían salido casi intactos.

—Papá está saliendo con alguien —dijo mi hija, abriendo el refrigerador.

—Oh —dije yo, intentando sonar neutral y probablemente aterrizando en algo parecido a quedarme sin aire—. Está bien.

—Parece simpática.

Mi hijo, desde la mesa:

—Mamá, no pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—Esa cara.

Cerré el refrigerador.

—No estoy poniendo ninguna cara.

Los dos me miraron con esa paciencia sufrida de los hijos cuando comprenden, años antes de tiempo, que sus padres no son más que personas con suéteres y poco control de impulsos.

Él parecía más ligero la siguiente vez que lo vi en la reunión de padres.

Estábamos de pie en el pasillo frente al departamento de matemáticas y hablamos de cosas normales —la ampliación de su cocina, la rodilla de Sian, si Ella iba a entregar alguna vez la tarea a tiempo— como dos personas que una vez habían compartido una vida y ahora compartían un código postal, dos hijos y una civilidad cuidadosa que había costado lo suficiente como para significar algo.

Mark se mudó a Bristol por trabajo.

Sian no dijo mucho al respecto. Cuando lo hacía, era de forma factual, despojada de todo teatro. Él le había preguntado una vez, al final —¿estás enamorada de ella?— y ella le había dicho la verdad.

Más tarde, en la cama, me contó que su rostro no se había desmoronado.

—Simplemente se quedó quieto —dijo en la oscuridad.

Giré la cabeza sobre la almohada.

—¿Quieto?

—Sí.

Calló un momento. Luego:

—Eso fue peor.

La quietud era peor.

Sin arcos de villanos. Nadie se convertía en el enemigo. Solo cambio —caro, irreversible, necesario— dejando a todos de pie en habitaciones donde no habían esperado acabar, parpadeando bajo una luz distinta.

A veces pensaba en eso.

Tumbada en la cama del departamento con el brazo de Sian alrededor de mi cintura y la ventana entreabierta a la oscuridad temprana, escuchándola respirar.

En cómo la vida que tenía ahora estaba construida sobre los escombros de la que yo había desmantelado.

En cómo ambas cosas podían ser verdad al mismo tiempo: que había roto algo real y había encontrado algo más real todavía.

En cómo la culpa no anulaba la alegría, y la alegría no anulaba la culpa.

Cargabas con ambas.

Eso era todo.

Cargabas con ellas y seguías adelante.

Sian se movió en sueños a mi lado. Su mano subió por mis costillas y se acomodó justo debajo de mi pecho, cálida y pesada y segura, incluso inconsciente.

Me quedé inmóvil.

Luego ella hizo un pequeño sonido irritado sin despertarse y tiró de mí para acercarme, como si de algún modo me hubiera alejado demasiado.

Mi boca se suavizó en la oscuridad.

Apreté los labios. Cerré los ojos.

Y seguí moviéndome.