2. LAS 6 A. M., EL ARREPENTIMIENTO Y LA MUJER DEMASIADO SERENA

***

No con suavidad. No con noble determinación ni con esa tranquila sensación de propósito recorriéndome como algo sacado de un libro de autoayuda.

Solo resentimiento instantáneo e irracional, como si mi propio celular hubiera mirado todo lo que yo había construido y hubiera decidido prenderle fuego por diversión.

Durante unos segundos me quedé allí acostada, mirando el techo, cálida y pesada bajo el edredón, intentando recordar qué versión de mí misma se había apuntado a aquello. El techo no ofreció nada. El edredón ofreció calor. Ninguno de los dos resultó especialmente útil.

Ayer, la carrera de diez kilómetros me había parecido una idea sólida, ligeramente aspiracional.

Sensata. Formadora de carácter. La clase de cosa a la que una mujer decía que sí cuando estaba sentada a la mesa de la cocina en mitad de un martes lento por la tarde, con una taza de té enfriándose y una vaga e inquieta sensación de que debería demostrar que aún era capaz de convertirse en alguien ligeramente mejor que la persona que se había comido medio tubo de Pringles mientras veía un documental sobre pingüinos.

En aquel momento, se había sentido como claridad.

A las cinco y veinte de la mañana, se parecía bastante más a una prueba contra mi propio criterio.

Craig seguía durmiendo.

Un brazo extendido sobre mi almohada, la boca ligeramente abierta, respirando hondo y parejo de esa forma irritante que pertenecía exclusivamente a la gente sin la más mínima intención de estar consciente durante otra hora.

Había algo casi impresionante en esa entrega absoluta.

Quince años después, conocía de memoria todas las versiones de su cara: la arruga profunda junto a su ojo derecho que había visto marcarse poco a poco con los años, la pequeña cicatriz pálida en la barbilla de cuando se cayó de la bici a los catorce y pensó que iba a morirse, historia que me había contado al menos seis veces.

La forma en que se le aflojaba toda la mandíbula cuando estaba completamente ido.

Dormido parecía más joven. Más suave. No más guapo, exactamente.

Solo menos colocado. Menos el hombre que tenía opiniones sobre el estacionamiento y sentimientos intensos sobre si el reciclaje se había separado correctamente.

Solo Craig. Entera y silenciosamente él mismo.

Me incorporé despacio y me pasé las manos por la cara.

Aquello había sido idea mía. Mía y de nadie más.

Nadie me había obligado a la autorrealización antes del amanecer.

Nadie me había puesto una pistola en la cabeza y me había dicho: Donna, este es el momento.

Ha llegado la hora de descubrir si puedes convertirte en una de esas mujeres que corren voluntariamente por parques fríos en la oscuridad en nombre del enriquecimiento personal.

Yo me lo había hecho a mí misma, libremente y en pleno uso de mis facultades, con una taza de té un martes.

Aun así.

Miré a Craig un momento más antes de salir de la cama.

Lo justo para sentir ese tirón familiar de cariño sencillo.

Sólido, estable, ordinario en el mejor sentido.

La forma de la vida que habíamos construido juntos era visible en todas partes, incluso en la penumbra: el cesto de la ropa junto al armario, ligeramente desbordado porque nadie se había ocupado de él desde el miércoles; sus jeans colgados sobre el respaldo de la silla del dormitorio de esa manera que le había dicho aproximadamente cuatrocientas veces que no me encantaba.

Mis tenis alineados con pulcritud junto a la puerta porque, si los hubiera dejado abajo, sabía perfectamente que habría interpretado eso como una señal del universo para no ir, y entonces habría vuelto bajo el edredón en menos de cuarenta segundos.

Me vestí en silencio. Leggings, de los buenos, los que de verdad no se bajaban. Sujetador deportivo. Camiseta ajustada color carbón que había mirado en la tienda y me había dicho que era práctica, y no había pensado ni por un segundo que me favorecía, ni nada por el estilo. Solo práctica.

En el baño me lavé los dientes y alcé la vista hacia mi reflejo por costumbre; después volví a mirarme con un poco más de atención.

Seguía estando bien.

No bien de veintidós años, evidentemente.

No intacta por el tiempo ni las galletas ni la realidad física de haber llevado dentro a dos hijos.

Pero bien de verdad. Mi cara tenía ese aspecto blando, un poco hinchado, de alguien arrancada del sueño antes del alba; el pelo se me había aplastado de un lado de una forma francamente poco favorecedora, y tenía sombras bajo los ojos que ninguna cantidad de noches acostándome temprano iba a arreglar.

Pero la forma de mí seguía ahí debajo de todo eso.

Más llena que antes, sí. Más suave en ciertos lugares después de dos niños y una década y media de vivir plenamente en un cuerpo en lugar de representar agonía por él.

Pero aun así, objetivamente, reconociblemente yo. Seguía estando bien.

Me recogí el pelo en una cola de caballo. Luego la apreté. Después alisé la parte de delante con ambas manos y comprobé el ángulo.

Funcional, me dije.

Era para correr. Las mujeres no se plantaban en baños fríos antes del amanecer ajustándose la cola de caballo con semejante nivel de enfoque y concentración a menos que hubiera una razón claramente práctica para ello.

Bajé en la oscuridad.

Fuera, el mundo parecía inacabado de esa forma en que siempre lo parecen las mañanas tempranas, como si alguien hubiera empezado a pintarlo la noche anterior y aún no hubiera terminado de añadir los detalles.

Las calles estaban vacías y plateadas por la niebla, cada superficie levemente húmeda, las farolas naranjas aún encendidas contra un cielo que todavía no había decidido de qué color iba a ser.

La calefacción del auto tardó un tiempo tediosamente largo en producir algo útil, y me quedé allí sentada con el abrigo puesto, respirándome en las manos como una idiota mientras Radio 2 murmuraba con suavidad de fondo.

Conduje a través de esa extraña zona muerta de la mañana en la que las calles pertenecen solo a los trabajadores nocturnos, las camionetas de reparto y la gente que se hace cosas incomprensibles a sí misma en nombre del fitness.

Un zorro estaba plantado en la acera frente a la farmacia y me miró al pasar con una expresión que sugería que encontraba cuestionables mis decisiones.

Para cuando entré en el estacionamiento del centro deportivo, al menos tenía las manos calientes.

Sian ya estaba allí.

Por supuesto que sí.

Estaba apoyada contra el capó de su auto con la compostura fácil y despreocupada de alguien que llevaba allí un rato y no parecía tener ningún problema con el frío.

Un tobillo cruzado sobre el otro. El celular suelto en una mano, sin desplazarse frenéticamente por la pantalla, solo en reposo.

Su aliento se elevaba en pequeñas nubes pálidas en el aire frío.

En la luz plana de primera hora del estacionamiento, parecía enteramente compuesta.

La clase de compuesta que me hacía, al instante y sin verdadera justificación, sentirme un doce por ciento más caótica por el mero hecho de estar en su vecindad general.

Mallas negras de correr, precisas y ajustadas.

Chaqueta azul pálido con cierre, medio abierta sobre una capa base blanca.

El pelo recogido alto: limpio, claro, exacto.

Sin maquillaje visible. Nada recargado ni excesivo.

Nada accidental tampoco. Era una de esas mujeres que nunca parecían haberse puesto algo de prisa, incluso cuando, según cualquier medida objetiva, claramente lo habían hecho.

Todo simplemente le quedaba bien. Se asentaba con naturalidad.

Incluso quieta en un estacionamiento a las seis de la mañana, desprendía la impresión de una persona que tenía un dominio absoluto de sí misma.

Que había considerado y aprobado cada detalle y lo había encontrado satisfactorio.

Estacioné a su lado y apagué el motor.

Eso es admiración, me dije mientras alcanzaba la manija de la puerta.

Admiración completamente normal, completamente razonable.

La respuesta perfectamente ordinaria de una mujer al observar que otra mujer se tiene a sí misma exhaustivamente bajo control a las seis de la mañana mientras tú, en cambio, llevas una cola de caballo ligeramente torcida y huellas de dedos en el espejo del baño de ajustarla diecisiete veces.

Eso era todo. Prácticamente obligatorio.

Cuando salí del auto, ella se apartó del suyo y deslizó el celular en el pequeño bolsillo con cierre de la cadera en un movimiento suave y sin prisa, como si lo hubiera hecho diez mil veces.

—Buenos días —dijo.

—Discutible.

Eso le arrancó una pequeña sonrisa. No amplia, no llamativa, no la clase de sonrisa diseñada para llenar una habitación. Solo lo suficiente para cambiarle algo en la cara y dejar que algo más cálido aflorara brevemente bajo toda aquella compostura.

Nos abrazamos, porque al parecer eso era lo que se suponía que hacían las mujeres emparentadas por matrimonio y solas en un estacionamiento helado al amanecer.

Fue breve. Firme. Ligeramente incierto de la manera en que lo es la cercanía física de dos personas cuya proximidad siempre había estado mediada por otras personas, comida de fiestas y el cómodo ruido de las reuniones familiares.

No una incertidumbre mala. Solo desconocida de una forma con la que ninguna de las dos sabía muy bien qué hacer.