1. UN CARTEL, UNA MALA IDEA Y UN MENSAJE QUE NO DEBERÍA SOBREPENSAR （PERO LO HAGO） #2

El cursor parpadeaba en el cuadro de mensaje vacío. Paciente. A la espera. Ligeramente acusador de esa manera en que siempre lo es el espacio en blanco cuando no tienes nada tras lo cual esconderte.

Un parpadeo. Dos.

Miré el reloj de la repisa el tiempo suficiente para contar tres minutos completos —el regalo de boda de la madre de Craig, que a ninguno de los dos nos gustaba lo bastante como para exhibirlo como correspondía, pero que ninguno había llegado a mover nunca—, y aun así no había escrito ni una sola palabra.

No debería haber sido difícil.

Era un mensaje. Una petición normal. Ella entrenaba corredoras como parte de su trabajo. Craig lo había sugerido. Craig estaba a poco más de un metro, completamente relajado, manteniendo algún tipo de discusión silenciosa con su celular.

Escribí:

Parece que voy a correr la 10K del Hospice. ¿No me ayudarías por casualidad?

Lo releí.

Apreté los labios.

Demasiado desenfadado. Demasiado cuidadosamente casual. El tipo de mensaje que prácticamente anunciaba que me había pasado diez minutos intentando sonar como si no lo hubiera hecho.

Lo borré. Primero despacio, letra a letra, y luego de golpe, con una pulsación fuerte de la tecla hasta que el cuadro volvió a quedar vacío.

El cursor reanudó su parpadeo.

Miré a Craig de reojo. Él seguía sin levantar la vista.

Lo intenté de nuevo, esta vez más rápido, antes de que pudiera estropearlo.

Craig dice que puedes convertir a cualquiera en corredora. ¿Te apetece el reto?

Mejor. Más ligero. Y, lo más importante, la vergüenza ahora era sobre todo suya.

Antes de poder releerlo, mi pulgar pulsó enviar.

El mensaje desapareció con ese pequeño e irreversible zumbido que siempre parecía hacer que el estómago se me cayera un centímetro.

Durante un momento tuve la extraña sensación de haber desplazado algo en mi vida apenas un poco de su sitio.

Bloqueé la pantalla y dejé el celular boca abajo a mi lado con la satisfacción de alguien que ha hecho algo moderadamente difícil y ahora preferiría no volver a pensar en ello.

Doce segundos después, quizá menos, vibró contra el cojín.

Lo agarré tan rápido que casi se me cayó.

6:00. Estacionamiento del centro deportivo. Jueves.

Ni hola. Ni bordes suavizados. Ni comprobación de disponibilidad. Ni carita sonriente fingiendo que aquello era un acuerdo normal entre adultos.

Solo hora y lugar. Como si yo hubiera enviado una solicitud y ella hubiera aprobado el turno.

Me salió una risa, sobresaltada.

—Por supuesto.

Craig miró por encima de su celular.

—¿Sian?

—Tres segundos —dije—. Ha tardado tres segundos reales en asignarme una ubicación.

Su sonrisa se ensanchó, engreída y completamente inútil.

—Te lo dije.

Respondí, entornando los ojos hacia la pantalla como si eso pudiera ayudar de algún modo.

¿Hablas en serio?

Aparecieron tres puntos. Se detuvieron. Volvieron a moverse.

Luego:

Completamente.

Una palabra. Punto final.

Dejé el celular y me recosté contra el sofá, girando los hombros una vez.

Algo se movió en lo bajo de mi pecho, breve e informe. Nada dramático. Solo el hecho limpio y sólido de haberme comprometido a tener contacto habitual con una mujer que consideraba las seis de la mañana una hora razonable para empezar a mejorarte.

Me imaginé el estacionamiento del centro deportivo a oscuras. Asfalto húmedo. Aire frío en el fondo de la garganta. Mi aliento visible. Sian ya allí, ya estirada, ya mirándome como si llegara tarde aunque llegara temprano.

Se me tensó el estómago.

No era atracción. Nada ni remotamente parecido.

Solo nervios.

Los normales que se tienen cuando aceptas hacer algo para lo que no estás ni de lejos preparada con alguien que sí lo está absolutamente.

***

Encontré a Craig en la cocina unos minutos después, enjuagando las tazas que habíamos dejado en la encimera.

Llevaba las mangas arremangadas más allá de los codos, los antebrazos mojados, el grifo abierto más caliente de lo necesario porque nunca parecía darse cuenta de lo cerca que estaba de escaldarse. El vapor se enroscaba entre sus manos y empañaba las puertas de los armarios.

La cocina estaba tibia, cerrada y familiar de esa manera propia del final de la noche, cuando el día se ha reducido a su forma más pequeña y segura.

Me apoyé en el marco de la puerta y crucé los brazos.

—He cometido un error terrible.

Él cerró el grifo, se secó las manos y luego me atrajo contra él sin ceremonia, como llevaba haciéndolo desde hacía tanto tiempo que aquello se había convertido en su propio idioma.

Fui hacia él sin resistencia, la mejilla apoyada contra su camiseta.

Olía a cebolla, a jabón y al suavizante que llevaba comprando tanto tiempo que ya no lo elegía de manera consciente.

Su mano se asentó plana entre mis omóplatos: ancha, firme, despreocupada en el mejor de los sentidos.

Craig simplemente estaba ahí, siempre. No de forma ostentosa. No con ruido. Solo ahí.

—Vas a estar increíble para el verano —dijo contra mi pelo.

Le empujé las costillas con la base de la mano.

—No estás ayudando.

—Estoy ayudando muchísimo. —Le oí la sonrisa en la voz.

—Me has entregado a tu hermana al amanecer como si fuera una ofrenda. Eso no es ayudar. Eso es un castigo.

Entonces él se rió de verdad, con un sonido que le salió de lo hondo del pecho.

—Ella te pondrá en forma.

Me aparté y me apoyé contra la encimera, todavía con los brazos cruzados.

—Eso —dije— es exactamente lo que me da miedo.

Él sonrió y me besó en un lado de la cabeza al pasar, ligero y distraído.

Me quedé allí un minuto más después de que se fuera, escuchando el chasquido de la caldera en la pared y el murmullo bajo de la televisión en la otra habitación. La lámpara sobre la placa proyectaba un bloque pálido de luz sobre la encimera.

Miré el celular.

El último mensaje de Sian seguía allí.

Completamente.

Apagué la luz y subí.

***

Más tarde, el dormitorio estaba oscuro y cerrado alrededor de nosotros, con las cortinas echadas contra la luz de la calle.

Craig ya dormía de lado, con un brazo metido debajo de la almohada, respirando con la certeza pesada y regular de un hombre capaz de quedar inconsciente en menos de cuatro minutos si se daban las condiciones adecuadas.

Una vez lo cronometré por pura amargura, una noche en la que yo seguía completamente despierta en el minuto cuarenta y dos.

Yo estaba tumbada boca arriba, con el celular sobre la cara y el brillo al mínimo.

La aplicación de la alarma brillaba en la oscuridad.

Tecleé los números despacio.

5:20

Se quedaron allí en la pantalla como una amenaza.

Los miré, intentando recordar la última vez que había puesto voluntariamente una alarma que empezara por cinco. No pude.

Aun así, la puse.

El celular cayó sobre la mesilla con un golpe sordo que hizo que Craig se moviera, murmurara algo completamente ininteligible y volviera a hundirse en el sueño.

Me subí el edredón hasta la barbilla y miré el techo. Una fina franja ámbar de la farola lo cortaba a través del hueco entre las cortinas.

Jueves. Seis en punto. Estacionamiento del centro deportivo. Oscuridad fría. Una mujer cuya idea de calentamiento probablemente superaba toda mi historia aeróbica.

No había nada complicado en ello. Ninguna corriente subterránea. Ningún tirón extraño. Ninguna confusión esperando recibir un nombre.

Solo un madrugón, la casi certeza de que mis zapatillas estaban mal de alguna manera que Sian identificaría en menos de treinta segundos, y el conocimiento cada vez más pesado de que, para la segunda vuelta, iba a arrepentirme de cada decisión vital que me había llevado hasta allí.

Cerré los ojos.

La alarma detonó a las 5:20, estridente y despiadada en la oscuridad.