Capítulo 9 – El Día con Alfredo

No voy a mentirme a mí mismo: trabajar al lado de Thiago era divertido.

Tenía una ligereza natural, contaba chistes simples que hacían que el tiempo pasara más rápido y volvía incluso las tareas más pesadas de la hacienda casi soportables.

Pero nada, absolutamente nada, se comparaba con la sensación de estar al lado de Alfredo.

Él tenía ese aire de masculinidad bruta, de virilidad natural, de quien no necesita probarle nada a nadie.

Era un hombre que cargaba en el cuerpo el peso de la tierra y de la hacienda, hombros anchos, brazos fuertes marcados por años de trabajo bajo el sol, pero que al mismo tiempo exudaba una seducción silenciosa y poderosa.

Cada gesto suyo, por más simple que fuera, parecía atraerme más cerca.

Me encontraba curioso, admirado, entregado de formas que no conseguía controlar del todo.

Había algo en él que hacía que el aire a su alrededor pareciera más denso, más cargado, como si su mera presencia fuera capaz de despertar partes de mí que aún intentaba entender.

Ese día todo fue diferente. Alfredo, que normalmente era tan silencioso y reservado, empezó a responder mis preguntas con un entusiasmo genuino que no esperaba.

Me llevó a lugares de la hacienda que Thiago nunca me había mostrado: arroyos escondidos entre los árboles, el pastizal más lejano donde el viento soplaba libre, y un galpón antiguo que él mismo había ayudado a reformar años atrás.

Parecía que, por primera vez, quería incluirme de verdad en su mundo, como si estuviera abriendo, poco a poco, las puertas de algo más grande e íntimo.

Cerca de las dos de la tarde, dijo que necesitaba ir a la ciudad a resolver algunos asuntos, un viaje de casi dos horas en la camioneta.

Cuando me invitó a acompañarlo, pensé que sería un trayecto largo y incómodo, lleno de esos silencios molestos que ya conocía tan bien desde que llegué a la hacienda. Pero no fue nada de eso.

Alfredo no hablaba mucho, era cierto. Nunca había sido hombre de palabras vacías. Sin embargo, sabía escuchar como pocos. Y yo… bueno, yo hablaba demasiado cuando me sentía cómodo, como si las palabras represadas durante semanas de aislamiento finalmente encontraran espacio para salir.

Aproveché esa atención rara para abrirme de verdad. Hablé sobre la facultad de Historia que había abandonado, sobre mis amigos en São Paulo, sobre los sueños que había dejado en pausa cuando mi padre decidió que necesitaba “aprender a ser hombre”.

Él no solo escuchaba con atención, sino que preguntaba, me miraba a los ojos con esa intensidad tranquila y hacía comentarios que demostraban que realmente le importaba lo que yo decía.

Nunca me había sentido tan especial en presencia de alguien.

Era como si, por primera vez, alguien me viera más allá del error que veía mi padre.

En la ciudad, Alfredo me presentó a varios amigos como si estuviera orgulloso de tenerme a su lado.

— Este es Allan, de la capital —decía con voz grave y firme.

Y todos sonreían como si yo fuera una buena novedad que había llegado por allí. El dueño del bar, un hombre de aspecto rudo típico del interior, secó la barra con un trapo y soltó de repente, con una sonrisa amplia:

— Y dime, Allan… debes conquistar a muchas mujeres en la capital, ¿verdad?

Me helé por dentro. Miré de reojo a Alfredo, esperando que se pusiera incómodo si decía la verdad.

Pero él no dudó ni un segundo. Sonrió levemente, puso su mano firme en mi brazo —un toque caliente que quemó mi piel a través de la camisa y envió una corriente eléctrica por mi cuerpo— y respondió con naturalidad desconcertante:

— Las mujeres deben caer a sus pies… pero los que tienen verdadera suerte son los hombres.

Mi corazón se disparó violentamente dentro del pecho.

Solo pude dar una sonrisa torpe, sintiendo que el rostro me ardía.

El dueño del bar se sorprendió por un instante, pero, para mi sorpresa, no se burló.

Solo rio y dijo que debía tener éxito porque era guapo y carismático.

No sé si fue por respeto a Alfredo o porque ese lugar era más acogedor de lo que imaginaba, pero el viejo miedo que cargaba en el pecho se evaporó como niebla bajo el sol de la tarde.

Por la noche, en la cena, vi a un Alfredo que nunca había conocido.

Estaba hablador, alegre, riendo alto de forma contagiosa.

Le contaba a Marta cómo me había resbalado en el estiércol más temprano ese día, y su risa llenaba todo el ambiente, resonando por las paredes simples de la casa.

Yo solo podía reír con él, un poco avergonzado, pero profundamente feliz de una forma que no sentía desde hacía mucho tiempo.

A la hora de subir a las habitaciones, Alfredo se detuvo a mi lado en la escalera y me dio un leve golpe en la espalda. El toque duró un segundo más de lo necesario, con la palma grande y caliente quedándose allí un instante, como si quisiera prolongar el contacto.

— Buenas noches, Allan. Fue muy bueno pasar el día contigo. Mañana otra vez, ¿eh? No intentes escaparte de mí.

Rio. Una risa sincera, bonita, profunda, que siguió resonando en mi cabeza mientras subía las escaleras despacio.

Fue entonces, ya en el silencio de mi habitación, que lo entendí con claridad.

Marta y Thiago tenían razón desde el principio.

Alfredo no era solo guapo, atractivo o viril.

Era el hombre más increíble que había conocido en mis veintidós años de vida, un hombre cuya presencia me hacía cuestionar todo lo que creía saber sobre el deseo, sobre el miedo y sobre lo que realmente significaba sentirse vivo.

Y en ese instante, más que nunca, deseé que ese año sabático nunca terminara.

---