Capítulo 4 – El Primer Amanecer

En cuanto entré en la habitación, cerré la puerta con llave e intenté encender el celular, con la esperanza de enviar un mensaje a mis amigos o al menos sentir que aún formaba parte del mundo exterior. Claro, la señal apenas llegaba en esa región aislada.

Respiré hondo, sintiendo el peso del aislamiento caer sobre mí. No había nada que hacer. El cansancio del largo viaje, emocionalmente agotador, me venció y terminé durmiéndome temprano, todavía vestido.

Desperté sobresaltado por golpes firmes en la puerta. Por un instante confuso, pensé que era mi padre llamándome para la facultad, como en los viejos tiempos. Grité, aún somnoliento, que ya me levantaba, que todo estaba bien.

La voz grave y profunda del otro lado de la puerta acabó con cualquier ilusión:

— ¿Qué facultad, chico? Levántate. Vamos a ordeñar las vacas.

Eran las cuatro de la mañana.

La realidad me golpeó como un balde de agua fría en plena cara. Aislado, sin internet decente, sin contacto fácil con el mundo que conocía, y un hombre guapo, viril y dominante llamándome para trabajar antes de que saliera el sol.

Me quedé sentado en la cama, cuestionándome en silencio por qué merecía ese castigo. Pero no había respuesta. Solo la voz firme repitiendo del otro lado:

— No hay mucho tiempo. Levántate, vístete y vamos.

Mi odio era enorme. Ni siquiera la imagen de su cuerpo que había guardado de la tarde anterior conseguía calmar completamente mi rabia. Apagué el celular inútil, respiré hondo y abrí la puerta.

Él estaba allí, impaciente, ya girado hacia el pasillo. Al verme aún medio dormido, bufó por lo bajo y se dirigió hacia la camioneta sin esperar. No hubo tiempo para café, pan ni ningún gesto de gentileza. Solo la orden seca:

— Vamos, chico. No tengo todo el día para estar despertándote.

Subí al auto y cerré la puerta con más fuerza de la necesaria, descargando parte de la frustración. El camino hasta el corral fue un sermón continuo. Hablaba de respeto, disciplina, de valorar el trabajo ajeno y la importancia de ser responsable.

Decía que yo era demasiado joven, que tenía mucho que aprender y que mi padre estaba preocupado por mí. Repitió, con firmeza, que le había prometido a mi padre “ponerme en vereda” para que volviera a la ciudad como un hombre maduro y responsable.

Me quedé en silencio, mirando por la ventana oscura, sin dar aparente importancia a sus palabras. Pero cuando llegamos al corral, con los pesebres alineados, el fuerte olor a animales y heno, la realidad empezó a golpearme de verdad. Era hora de trabajar.

Empecé torpe, con las manos temblando un poco por el frío de la madrugada. Poco a poco fui agarrando el ritmo. Pero era imposible no robarle miradas. Cada vez que Alfredo ordeñaba una vaca, sus bíceps se contraían con fuerza, los músculos firmes moviéndose bajo la piel bronceada y sudorosa.

La camisa fina se pegaba a su pecho ancho, marcando los contornos.

La mirada seria y concentrada, la postura dominante…

todo en él me desconcertaba. Rabia y admiración se mezclaban dentro de mí, junto con algo más caliente, más perverso.

Imaginaba esas manos grandes sujetándome con la misma firmeza, ese cuerpo presionando el mío contra la pared de madera del corral.

El sol empezó a salir despacio, pintando el cielo de tonos dorados y rosados mientras trabajábamos en silencio. Una hora. Una hora y media. Solo nosotros dos, el sonido de las vacas y el olor a sudor y tierra.

Cuando finalmente regresamos a la casa principal, doña Marta nos recibió con una sonrisa cálida y una mesa abundante: panes frescos, quesos, pasteles, café fuerte. Nunca había visto tanta generosidad en un desayuno sencillo.

A mi lado, Alfredo comía en silencio, observando todo con atención calculada. El señor Antônio, el capataz, comentó algo positivo sobre mí. Doña Marta me abrazó con cariño y dijo palabras gentiles. Una lágrima escapó de mis ojos y agradecí en silencio ese momento de afecto.

Alfredo permaneció callado. Cuando terminó de comer, se levantó sin decir una palabra y salió, caminando hacia la camioneta con ese andar masculino y confiado que hacía que el aire a su alrededor pareciera más pequeño.

Por más irritado que estuviera con él, no podía dejar de mirarlo. La forma en que caminaba, la virilidad en el gesto más simple, el modo en que simplemente existía… todo me fascinaba.

Y en ese instante, viéndolo alejarse, sentí algo nuevo y peligroso: una mezcla intensa de deseo y curiosidad. Deseé, en secreto, tener a un hombre como él en mi vida, alguien que me protegiera, me dominara y me hiciera sentir vivo de formas que aún no conocía del todo.